|
母亲的娘家是个大家族，全村都一个姓，外公在村里面威望很高，族中的老老少少都很敬重他。在我还很小的时候，我的外公就去世了，我只依稀记得他是一个瘦高个子的老头。至于外婆的模样，我是完全不知道，在我母亲刚十岁的时候，她就死了，丢下了一双年幼的女儿——我的母亲和小六岁的妹妹。过了不久，我的外公续弦，又生了五女一子。
母亲懂事很早，勤俭本分，待人和善，可是身体不太好。母亲身上所具有的美德极为重要，假如没有这样一位母亲，我们兄弟姐妹也许不会成为邻居眼中的优秀孩子。
母亲出嫁大概很早，我的大哥已经六十多岁了，而我的大侄女还长我两岁啊。我有三个哥哥，三个姐姐，我是老幺。生我的时候，母亲已是四十七岁，父亲四十九岁，两哥一姐已都结了婚。
我，给母亲带来了苦痛。得知自己又怀孕了，母亲的第一反应就是羞愧。已为人婆婆的母亲与自己的儿媳妇同时怀孕，在她看来这是一件多么难为情的事情。于是母亲瞒着父亲，一个人偷偷去了乡卫生院，恳求医生为她堕胎。在那个特殊的年代，乡卫生院的医疗条件无法实现母亲的心愿，也没有哪个医生敢为如此高龄的孕妇冒险，他们都劝母亲生下我这个老幺。无奈之下，母亲回到家里，晚饭后一个人悄悄地溜到老屋后的槐树下，顺着树干往上爬，爬到第一个树丫处再跳下来，她想用这种残忍的方式让自己流产。不知是我的生命力太强，还是母亲的悲悯感动了上苍，我居然奇迹般地保住了，母亲瘫坐在地上嚎啕大哭。父亲赶来，拉着母亲的手，只说了一句：“看来，这娃是咱家的。”
老来得子，带来的不是喜悦，让这个本来就多子女少粮食的家庭担子更重了。其实父母最大的压力并不是经济和重体力劳动，而是我的长大。父母最大的担心就是如果有一天他们走了，而我却还没有长大，我该怎么办？于是我的长大就成了父母心中的头等大事，他们盼着我长大是那样的急切。母亲常常对着父亲叨叨：“我要是能见着小儿子结婚了，就踏实了。”我结婚了。母亲又说：“要是能见到老幺有了孩子，就是死了，我也能闭上眼睛了。”我的儿子出生了。母亲又对着父亲叨叨：“要是能见着小孙子背上书包，我就真的能闭眼了。”父亲对她说：“你就盼吧。”母亲终究还是没能见到我的儿子上学，在一个春天的早晨突然走了，走的时候，嘴角露出隐隐的笑容，眼睛安祥地闭着。
母亲是一个特别没有脾气的人，遇着父亲发火，从来没见她回过嘴，经常是背着家人，一个人偷偷地抹眼泪。那时我还很小，见到母亲掉泪，也总是禁不住陪她一起哭。那会我最大的担心是，如果没有妈妈，我该怎么办？
自从我去了外地上大学，家里就只剩下父亲和母亲，他们最大的乐趣就是做饭，一口锅里的稀饭滋滋冒着白气，一口锅里的白菜弥漫着悠悠清香。他们两人面对面地坐在灶台旁，养了十年的竹节猫温顺地趴在脚边，生活是那样的安详宁静，充盈着烟火气息。父亲和母亲每天总是形影不离，尤其是母亲，对父亲的呵护就像是母亲对初生婴儿般。而父亲对母亲也是特别地依恋，仿佛母亲就是他的拐杖一样，一刻也离不开。哥哥姐姐们生活也很劳碌，父母也不想麻烦儿女，每次总是向他们报喜不报忧：“我们好着呢。”其实，那时父母都已宿疾缠身。我每次回去，母亲总是急切地问：“在家过夜不？”眼神中透着期盼。我躲闪着母亲的目光说：“吃过饭迟点走。”可刚吃了午饭，母亲就催促道：“快走吧，晚了不好跟车了。”于是我就出门，这时，母亲手里总是拿上几个草鸡蛋，边走边说：“这个带上，给小孙子吃，比城里买的有营养。”送了一程，我就让她回去，总听见她说：“再走走，不急。”就这样，一直到了我平时坐车的十字路口。刚要上车，母亲却突然说：“你等一下。”我站住，回头，却见母亲头也不回地走了，步履蹒跚，很急促。我不明白，次数多了，我不解，问父亲。父亲沉吟半晌说：“你妈那是迷信，天底下从来只有儿子送妈妈先走的，哪有妈妈送儿子先走的。”听了父亲的话，我转过头去，泪流满面。
母亲的离去对父亲的打击很大，他整天就像一只离群的孤雁一样，在家门口一坐就是半天。眼睛出神地望着母亲坟墓所在的方向，从他那浑浊干涩的眼睛中，似乎母亲就在不远的前方。
|
