|
“大寒”匆匆已过，“立春”姗姗来迟，在这腊月的下旬时分，一道强烈的寒流，冲破了北极的气候防线，悄然来到了宝岛台湾。
寒流，它染白了大小山头，它冰冻了普罗大地，让习惯于温暖天气的人们，真正见识到了所谓的严寒冬天。平地寒气逼人，丛山大雪纷飞，惊艳着每个人的不同视野。在这属于亚热带地区的台湾，在这长年高温艳阳的高雄，此番低温酷寒的景象，的确是历来所少见。天寒地冻，俨然成了台湾最近天气的代名词。
桂花欣欣向荣，甘薯垂垂落叶。一样的大地场景，两类的生态映象，交互铺陈、更迭幻化，共同谱写出一段多样化的自然生命风华……
一
寒流复冷雨，雨丝因雪飘，台湾很多的高山和浅谷，都在这一波的寒流之中，飘下了难得一见的瑞雪。而在平地地区，虽然气温还在摄氏零度以上，可是却有一些地方已经等不及了，而纷纷降下了有着小雪花之称的“霰”。只是，对这些亚热带地区的人们而言，可谓是雪、霰难分了。
霰并非是雪，可是由于它看起来很像雪，所以常被误认为是天空降雪，而这次寒流中的台湾，一般所见到的雪白景象，其实就是霰而非雪。因为，雪花必须在零度低温以下，才会纷飞飘落。雪是轻盈飘逸的，形状呈六角形的结晶体，落下来时是无声的，因此常见有人以“雪落无声”来形容。
但是，下霰的时候，通常会有滴滴答答的声音。因为霰在高空凝结之后，在降落的过程之中，常会因为气温不够低，会有一部分融化的现象，导致无法像雪一样维持原先的形状，而呈现不规则形状的晶体。霰为一种白色不透明，虽然结构与雪相似，但质软易碎，属于未结冻的状态，通常于下雪前或下雪时出现。
这波寒流，系属于湿冷的天气型态。因此，在这绵绵的细雨中，那大气充足的湿度，也随之尽兴地演绎出台湾山区难得一见的悠悠雪白景致，就连一些高度仅及三百公尺左右的山峰，也都意外地降霰或飘雪了。各大小山区陆续飘雪的讯息，随之疯狂了各地赏雪的人士，也意外地分散了一些准备前往合欢山赏雪的壅塞人潮。
晋代谢道蕴〈咏雪联句〉中曾写道：“白雪纷纷何所似？未若柳絮因风起。”把下雪比作柳絮随风吹满地，这样的冷热雪白比喻，的确很有特点。元代诗人黄庚的〈雪〉，也有“江山不夜月千里，天地无私玉万家”的诗句。他把雪比作玉，以玉描绘家家户户屋顶上的雪景，感觉是多么的洁净、明亮；而大雪覆盖下的村庄，又是多么像一幅淡远朦胧的大地水墨画。
唐代诗人白居易的〈夜雪〉：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”在这首诗中，他从感觉、视觉、听觉的三种角度，生动传神地泼墨出一场心灵交会之中的夜雪，风格凝重古朴，清新而淡雅。透过对这一雪中景致的描绘，让人似乎有着亲临其境的特殊感受。
当然，雪也可以用来比喻心志、传达心思。这其中最有名的，当然系属唐代诗人柳宗元的〈江雪〉了──“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在那样的大地雪景之中，在那番的人生境界里面，那种在天地之间“独钓寒江雪”的心灵意境，着实可以让人从中细细品味个中所蕴涵的心韵。
迎向着这一波的强烈寒流，那些一窝蜂上山逐雪的人士，除了建构几个雪人，拍些人物雪景，藉以满足那种我曾在大雪纷飞之中，到此一游的炫耀心态之外，在他们的心目之中，未知是否还留存有几许对大地自然的诗情画意？
二
清晨，才刚踏出户外，就立即感受到那冰冻刺骨的感觉。摄氏六度，在这南台湾的高雄，简直有些不可思议。然而，北部的新竹地区，平地温度却已经下降至三度左右。看着由电视新所播放的画面，台北近郊的阳明山、纱帽山飘雪了，白蒙蒙的雪花，覆盖整个树梢枝头，形成一幅有如国画的山林雪景，只是那雪白的程度，和大雪纷飞之后的场景，仍有着明显的差别而已。
仅是相隔着一天的时间，就在前一天，同样的清晨七点，我也骑着机车、带着口罩，在安全帽的护卫之下，赤手前往慈济的高雄静思堂。天空飘着细雨，雨落手背之际，虽然有着明显的冰冻感觉，但自认寒气尚堪忍受，所以也没有再行戴上手套。可是今天清晨的情况就明显不同了，才刚刚踏出门外，阵阵的寒风立即迎面袭来，一股冰冻的寒意，立即涌上心头，让人不禁打了一个冷颤。“好冷喔！”这是我的心头的第一个椎心感受。
同样的六度气温，相同的清晨时分，两年前我也曾经在江苏的苏州，首度遇到这么低的大地温度。所不同的是，那时的苏州，正处孟冬十一月下旬的“小雪”时分，而非此际“大寒”节气过后的腊月季节，而且那天的苏州大地，是有着清澄的阳光普照泼洒，并不是如同这两、三天高雄天气的烟雨蒙蒙。只不过那由晴空之中所投射下来的苏州暖意，早已被弥漫于天地之间的寒气，给冲淡、稀释了。
和今天的场景相互比较，虽然阴晴景象有别，但是对于这摄氏六度的感受，似乎也有着蛮大的差别。长久蛰居于台湾的南部，由于经常处于日照充分之中，因此对于寒冷天气的知觉，似乎感受特别的强烈。可是，这苏州的六度气温，当时的我却没有感到特别的寒冷，甚至还刻意走出户外，迎着若有若无的北风，欣赏着那阳光映照下的苏州河畔风光。
这可能是苏州地区相去黄海甚远，是属于所谓的大陆型气候，与台湾四面环海的海洋型气候有别。因为大气中所含的湿度，会影响着人们对于冷暖气温的真实感受。走进了冰寒的世界，人们见面的第一句话，都是“今天好冷喔！”手机不断传来了各山区飘雪的讯息，有的人甚至于还传说某个平地地区下雪了，真是似真还假、虚虚实实。其实，台湾平地的气温，并未到达零度低温，他们所见到的应该是雾淞或是霰景。
不过，碰上这波由于“北极震荡”所导致的超强寒流，大家的心情似乎并没有因为外头的天“冷”而心“静”，反而兴起了一股迎向冰天雪地的热潮。“冷静”这个家户喻晓的名词，似乎也有着重新省思界定的空间了。
三
经过两天寒流的洗礼，在度过了此波寒流最冷的一夜之后，大气之中依然寒气逼人。清晨雨霁，阳光露脸，迎着这淡淡的阳光，我再度开启佛厅的大门，走入冰冷的户外，察看楼顶那些连续与寒风霜雨搏斗的植物群。
放眼所及之处，植物尚称安然无恙。喜好寒冷天气的桂树、金桔和圣诞红，似乎更加生机盎然。桂树的乳白花朵更加花团锦簇，绽放染白着整个的枝头；金桔金黄色的果实，更加艳丽地展露在绿意叶丛之中；而那原本曾经因为缺水而落叶的圣诞红，此际似乎更加的红艳欲滴、光彩夺目。此一生动的场景，和人类避寒畏缩的景象，简直有着天壤之别。
只是，并非所有的植物，都喜欢寒冷天气，一些叶子较为薄弱的植物，就很容易成了寒霜的受害者，甘薯就是这些植物之一。甘薯的叶子纤弱，不若其他有皮质保护的树叶，因此在有朝露或雨水的情况下，一旦雨停后遭逢低温，则露珠或雨水就很容易形成所谓的“结霜”现象。这些叶面上头的霜，由于没有雨水的冲刷，很容易在阳光即将露脸之际，吸收叶子的热量而融化，将甘薯叶子冻伤或冻坏。
看着楼上甘薯藤和嫩芽上头的叶子，片片无精打采、垂头丧气的光景，显然已经遭到寒霜的冻伤。只要阳光稍微炙热一些，这些叶片将会变成焦黑，几天之后便会纷纷从甘薯藤上掉落，而甘薯藤蔓的成长生机，也将因此而受到严重的斲伤。叶片落尽，嫩芽凋零，想要再让藤蔓长出侧芽，至少还得等待半个月以上的时间。
眼看着这番甘薯叶片枯萎的情景，让我不禁想起了童年时代的乡村田园来。我家的甘薯，类皆种植于水稻收割之后，在它的成长期间，刚好跨越寒冷的冬季，因此霜害的防范，成了一项相当重要的工作。父亲是一位相当机警的农夫，基于长期对天气的经验，他会观察天气的冷暖变化，体悟大地可能结霜的时分，以便提早预作准备，降低自然的灾害。
其实，霜并非由天而降，而是水气的地表凝结，而地面结霜的时机，类皆发生于黎明之前、气温最低的拂晓时分。大地结霜之后，如果没有及时将结霜去除，一旦太阳东升之后，甘薯叶面便会有被冻伤的可能。因此，采用麻布袋来回拖行于土垄的甘薯藤蔓上头，藉以除去叶面的凝霜，乃成为全家大小的工作，而这项工作都是在黎明之前进行的。
在那遥远的幼年时代，我也曾经跟随家人前往田园除霜，对于那种在寒气逼人的气温下，摸黑进行甘薯叶片除霜的场景，至今依然留存着深深的记忆痕迹。
四
这次的强烈寒流，造成台湾相当大的农渔业损失。原本以为我家楼上所种的芥菜，也应该会同样地遭受严重的霜害，可是眼前的场景，却大大地出乎我的意料之外。芥菜毫发无伤，绿意依旧盎然，在阵阵寒风不断的吹拂下，孤傲地挺立于田园之间。这不知是它的本性特质使然，抑或有着其他的因素？
在我的记忆里，每逢严重的霜害、寒害之后，不仅田园的蔬菜会因冻伤而腐烂，鱼塭的鱼群会因水温偏低而冻毙，甚至看似坚强的果树，也会发生大量落果的现象，导致经济上相当重大的损失。而这次的强烈寒流过境后，所听闻到的现象，也同样都是这样的结果。
香椿、白鹤灵芝、山药等植物，在这次的寒流之后，部分的叶片已逐渐转变成焦黄的颜色。想象着满山遍野的秋天黄叶，当缺乏了那种艳丽的黄韵色泽铺陈之际，它的生命转化过程，显然就与一般自然凋零的黄叶景象，有着相当大的差别。
寒流过后，那坚毅的植物，又再度站了起来，有的依旧清新翠绿，有的随缘褪去了黄衫。生命果真是一场奇妙的旅程，在这不期而遇的大地轮回之中，机遇似乎也就自然成了一项重要的转折、幻化因素。人生境遇固然如此，动植物其实也都是一样。
“不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香。”寒冬即将过去，新春旋踵来临，在这新年旧岁交替更迭的时分，这场瑞雪迎春的寒流，可说来得正是时候……
|
