|
九十年代初，故乡的小山坡上一两年之间开办了数十个瓷砖厂。父亲东拼西凑，与人合资兴办了一个瓷砖厂，取名 “合兴”，并在厂子里担任管理。从此，童年的我们玩耍嬉戏的地方也从田野、村落延伸到了厂区。
印象中的合兴瓷砖厂占地约有三四千平方，建有一个烧砖的窑，因其形似鸡笼，被称为鸡笼窑。与鸡笼窑相配套的是安放在厂子外围的铁皮大烟囱，那烟囱估计有数十米高，站在烟囱下仰望，确实让人生畏，我总担心万一它倒下来后果不堪设想。我见识过这些烟囱的变化，直到后来它们被砖砌的取代了，都未曾发生过一次倾斜、坍倒的情形。
除了鸡笼窑和大烟囱，压砖机、晒土场、球磨区、碎土房、盒钵堆、木箱区、生熟砖区、煤炭区等是缺一不可的。这些东西在不同的区域流水运作，才能生产出一片瓷砖。而这片瓷砖充其量只能是半成品，我们称之为素坯砖。
素坯砖与市面上可使用的釉面砖是大有区别的。确切地说，素坯砖虽然经过多道工序的加工，还不能直接使用，必须经过喷釉，在辊道窑中煅烧才能成为成品。
小山坡上的瓷砖厂几乎都是素坯砖厂。尽管如此，在儿童的眼睛里，一个新兴事物的诞生意味着更多的玩乐之趣。
做素坯砖的主要原料是鹅卵石和黏土等。这些鹅卵石被运来之后，工人们将他们装入形似太空舱的圆柱体里（我们称它为球磨），倒入黏土等配料，注水，在一定的时间之内不停地转动，直至在它前面的池子中流出浓稠度适宜的石浆。工人们跳入池中，用细密的袋子将其装捆好，叠放一堆滤水，这才算完成球磨区的工作。
在这里最好玩的莫过于看球磨转动和听鹅卵石翻转时发出的声响。鹅卵石在球磨中不停地转动，碰撞，落下，而后发出一大片哗啦啦的声音。细听，这些声音极像暴雨骤降在瓦片上的敲击声，又像浪潮涌来的拍击声，一阵接着一阵。当球磨奋力转动时，皮带也被带着转动，调皮的小孩会伸手去触摸皮带，体验轻微短促的摩擦感，然后咯咯大笑。但是皮带高速转动时却是非常危险的，一不小心手就可能被搅了进去，撕开皮肉，鲜血淋漓。我弟弟就曾因此而在手上留下一个十几厘米的伤疤。于是大人们警觉了，我们与球磨区的距离逐渐被隔远了。
对于儿童而言，偌大的厂子处处是玩耍的好地方。等工人将水分流失得差不多的石浆袋子搬到晒土场，一袋袋打开铺放时，我们的游戏又开始了。晒土场大都用红砖铺成，约有七八百平方大，几个顽皮的孩子在上面有如几个小黑点。这些小黑点，一把抓起湿润的土块，转身用力向前甩，眼看将被砸中，狡黠一闪，那土块又和别的土块搭在了一起，至于砸不砸中目标都无所谓，这种方式的运用已然是我们最大的收获。
如果在晒土场玩得不够疯，我们会跑进碎土房。碎土房是用来将晒干了的土块粉碎加工的场所。它的与众不同之处在于中间是隔开看得见却不相通的，进出得从两个不同的门。靠近晒土场的部分用来放置土块，紧挨压砖机的部分是取用土粉的。在这里，大家无非就是扬洒土粉，结局往往是“杀敌三千，自损八百”，鼻孔、眉毛、头发、耳廓等到处沾满粉尘，好像戏剧角色的化妆一样，拍粉定妆后才肯出来。
而砖区、盒钵堆、木箱区和鸡笼窑基本是以整体出现，在这些区域里我们最常玩的是追逐和捉迷藏。很多时候我们是反反复复地绕圈，气喘吁吁也不敢稍有懈怠，生怕一不小心就被抓住了。有时追的人会动脑筋逆向跑，一个拐角便看见了对方，被追的人只好迅速掉头跑开了。
现在看来，这种追逐似乎是索然无味的，然而童心异于成人之心的某一可贵之处却是显而易见，在他们的单纯心思里，少的是一些世俗的功利之举，更多的是见诸本心的洒脱与天真。是时间在改变着我们吗？还是我们的心被什么诱掖了，自主地做着改变呢？抑或与之都无关，冥冥之中有一种力量掌控一切，而我们从来都只是被驱赶着，由生向死地奔跑，如同一块素坯砖在各种流程里完成了一生。
至于捉迷藏，最隐秘的地方是在鸡笼窑顶上，而这个绝佳的隐蔽之处只能在鸡笼窑停火的时候才用得上。那时，玩伴两手交叠贴住眼睛，靠在柱子上喊数，大部分人都就近躲避，一两个狡猾的孩子会攀住束缚在鸡笼窑身上的铁缆绳往上爬，到了鸡笼窑顶上，然后伏身贴着。这样一来，鸡笼窑顶便成了光的直线传播原理下的视觉盲区里，加之玩伴身高之限和寻找之焦急，错过捕捉的机会常有发生。于是，玩伴寻了半天也一无所获，等待躲藏的人告知去处时，他恍然大悟，却心里好像在想：那地方我明明有看了一下啊，怎么会没发现呢？不过那去处一旦被揭晓，躲的人下次只好另寻他处了。
然而不管如何，在瓷砖厂捉迷藏的时光里，办公桌下、宿舍、火膛下方的煤渣池、碎土房、鸡笼窑顶等都拐进了我们童年的记忆里，像鸡笼窑火膛里跳跃的火舌，闪动着一片光芒。
我们有时也会偷玩劈砖的游戏。不过这砖是很特别的，是生的。所谓生的就是没有经过煅烧的。你瞧，工人们先将土粉平铺在压砖机模具的正下方，右手握住压砖机的手柄，大力向下一压，一提，一块生砖就成型了。当然并不是每次都能制作出完整的生砖，有时因为力度和土粉的均匀程度等因素，有的生砖边角残缺，有的松散不全。于是工人们将生砖扫入一旁的废品桶中，准备回收再次利用。而我们便会去偷拿不合格的生砖，轻轻地叠起一堆来，学着村中偶见的走江湖的表演技艺，来一个单手劈砖的把戏。那生砖湿润易破，只须轻轻一敲，便七零八落了。
从生砖到熟砖，我们的游戏从没有停止，单是看也可成为一种乐趣。比如，看工人把装好生砖的盒钵背进窑里，按照地火线整齐地码成数米高的柱体；看工人把烧好的砖，慢慢地搬出去堆放；看烧煤工把煤渣运送出厂外丢弃，村中妇人与小孩已在等候捡拾煤余（煤未烧尽的东西，可以卖）……
而对于这些观望，我们主要捕捉的是细节，仿佛它们能带我们进入其中，从而在精神上体验一番。其中的烧煤和砖的检验工作让人印象更深刻。
千万不能忽略了烧煤工作的重要性，这对砖的成败取着至关重要的作用。因此烧煤工的工资是高于其他普工的，连老板也要对他们礼让三分，有时还免不了答应他们一些额外的要求。每个鸡笼窑的入口处都托放着一个温度表，烧煤工像是厨师，靠掏火和加煤的频率来掌控温度。那时我曾跟在一个烧煤工后面看他劳动。只见他用一把二米多长的弯头的掏火棍先把火膛拨开，火膛中火舌热情地舞蹈，舞出一股热气扑了出来，随后他将掏火棍伸了进去，勾、拉、摆、敲等一系列动作完成后，顺势铲起一些煤送进火膛，刷地一下又将火膛关上了。他们就这样绕着鸡笼窑转一圈，重复劳作，最后才悠悠地坐到旁边抽起烟来。
估计是为了方便砖的检验，检验区一般就设在鸡笼窑出口处的几米外。检验工人是清一色女人，大多是村中的妇人。她们右手往盒钵里一伸，信手一提就拿起了十余片瓷砖来，左手稍稍放低，右手错开一个高度，然后像洗牌一样让瓷砖一片片滑落下来，分毫不差地落在左手上。这个场景颇有泡茶时的悬壶高冲架势，粗俗的砖和优雅的技艺就这样随意地结合在了一起。
若她们中途发现有次品砖，当即挑拣出来。至于这挑拣是讲究技巧的，她们一看平直、完整等外形，其二主要依靠耳朵灵敏的听觉。据说烧得过火的瓷砖声音过急促，烧得不够的声音略显混沌，烧得正好的声音悦耳清脆。这些视觉听觉的功力确实令人咂舌。
所有检验好的素坯砖最后被装在木箱里，等着运货车来拉去喷釉的厂家。运送的事自然是与我们无关的，然而木箱的制作却给我们带来了可观的收入。在那个经济不甚发达的年代，对于一个孩子而言，几十块乃至过百的钱俨然具备了挥霍的资本。
在我的记忆中，母亲从未停止过劳动，除了田地的劳作之外，她也尽力谋划其他的收入。那时，母亲与邻居阿姨在厂房旁开办了一个木箱厂。因受母亲劳动习惯的影响，也多少带有一些强迫的意思，还在小学的我就在木箱厂兼职了。
那时素坯砖分为正方形和长方形两种，但木箱的制作却统一为长方形。制作木箱的原料有钉子、木条，工具是一把锤子。两种长方形的木箱的区别在于木条的粗细、多少和钉子的长短，以及体量。完成一个装正方形素坯砖的木箱，须耗费十七根细木条和四十八颗短钉；而装长方形素坯砖的，木条更为粗厚些，钉子更长些，体量更大些，但少了三根木条和八颗钉子。
节假日里，我和木箱厂的工人一样，左手拇指食指间捏着几颗钉子，右手拿着锤子，仿造成型木箱的样式，敲敲打打。虽是初学，一个月下来也赚得一二十块的收入。所谓熟能生巧，几年下来，这份额外的收入也跟着水涨船高了，暑期的最高收入竟然可日进五六元。领工资时，手里攥着这百余块大洋，心中也便生出许多盘算。可母亲总能用帮忙积攒或计算花销的本事，让这笔巨款从我手中缩水成十余元了。我的心中多少有些愤懑。而今想来，母亲没日没夜地辛劳，煞费苦心地帮我节省下那些钱，正是把一种劳动和节俭的习惯传递给了我，我应该感谢母亲。
每个人一旦触碰起回忆，什么样的状况都时过境迁了，最终流淌的或许仅剩下一份不忍远去的情感。这份情感若有独特之处，那便是表达中的意象。对于童年，对于故乡的岁月，一片素坯砖曾如此疯狂地长出了一个世界，让我怀想。
|
