我们的记忆，都寄托着在许多的人、事、物上，并且每个寄记忆的人、事、物都会引起各自的遐想。
———题记
我家是拆迁户，原先只要走出弄堂，再跨几步，望去便是一条河。河的这边是一条碎石子铺成的小路，那边是茂密的竹林与农夫赖以生存的土地。河不宽，仅仅横着一座石桥，赤着脚踏在青石上，便是一份满足。
河很清，细细的看可以还看得出水流卷起的泥沙。风徐徐的驰来，水也会自觉的为其让路，引起层层清涟。我的记忆里，河中没有“大物”。见过最大的鱼也不过手指头长短。有种被乡亲们叫做“毛豆蟹”的小蟹是极多的，不过多数是炸了给家里辛苦了一天的父辈下酒。的确只有如江南一样的小河，才养的出清秀婉约的秀丽，才养的出如心思一样细腻的景色来。
幼儿园时，年少的我野的很，一有空便从后门出来，与一帮伙伴到河边玩。村里的人大都种田，播种时都是用这河水浇灌土地，而收获时也都是在河中洗涤作物。那时村人们都教导我们这条河是天，是神明，是母亲。
我家有口井，并不是太过依靠这河水，但是，爷爷奶奶也是同乡亲们一样敬畏这条河，每次劳作完，他们都会虔诚地用河水清去脸上的尘土。受其影响我也十分敬畏这条河。
石子路边，时常有个老太婆，年纪应该非常大了，整个人显得老态龙钟。她每天都推着一辆吱嘎响的三轮车出来买东西，无非是针线、纽扣之类琐碎又十分便宜的生活用品。我上小学时，妈妈在我身边陪我做作业时会做一些针线活，于是我在周末时也常去老太太里帮妈妈买点零碎。老太太对人一向只有几句话，让人有点不自然，但因为她家的东西格外的便宜，便一直这样开了下去。
老人从早到晚从此为生，从多早到多晚我也不知道。这么多年了，许多细节已不甚清晰，大致想起她很爱干净，天热了，清清爽爽一件麻纱斜衫，严寒时时常穿一件月牙白的长袍。干干净净，不染一丝烟尘。有时望着她在无人之时拿出一本佛经看着，应该是个佛教徒吧。
她同村里人一样敬河，甚至比一些人更加虔诚。
日子也是这样一天天的过去，如同我一天天长大。
生活非彼即此。
河的上游不知何时开了个菜场。每天河中都会浮沉着一些废物：鱼鳞、污水、各种袋子……就如同人们心中扭曲的欲望，肥皂泡一样泛滥着，一点点的拉垮这条河。温暖甜蜜的河水渐渐变成冰冷苦涩的汁液。
天空蓝的咄咄逼人，阳光如金箭一样直射下来，像是好去化了那些垃圾。
那天，她靠着一颗树，一直望着小河，嘴里一直嘟囔着：这些外来户，什么乱七八糟的东西都这样扔进去。向家里人问才明白，早些时候她看到一个外地人随手把一袋垃圾扔入河中，她没有上前，一直冷冷的盯着他，她知道发起冲突一定不敌对方，那人发现后，用不是很标准的普通话骂骂咧咧地向她骂了几句。
对于老人而言，最难得部分不是心灵，而是行动，心有余而力不足。
我一直描述不出那时的眼神，不过我想象的出，她有多么委屈、失望、难过和那内心深深地无奈。像她这样年龄是不甘心的，这是无奈的放弃，看着她的眼睛，忽然间“无奈”这两个字便笔笔刻在心上。刻出了每一丝的不甘和每一缕的憧憬。
那时，无知的我听到她在哭，是无声的哭泣。
仿佛是悲剧的最强音节——沉浸在天地之间的低沉的巨大悲鸣。
四年级还是五年级，我就这样沦落为了拆迁户，进入复杂的小区生活。
秋天，住入小区，把外套裹得更严实一点，望着那从未有过灰蒙蒙的天空。那时，无知的我就觉得这边陲的小村庄在猎场上被城市贪婪地吞食，如同从梦境中坠落，不太真实，却又触手可及
在这之后双休日我时常在家，不轻易出去。
那次偶然，我向过去的土地走去，向过去的河流走去，路不长，20分钟就到，突然发现，有一群人在哪里。高举着“还我土地，还我河水。”的标语。走近一看，清一色的老人，自然，年轻人何来土地情怀？
她也在其中。
一次饭后闲谈，我与家人谈起了这事，几个熟知的人与我说；“伊每天都去的，上次还买了几盆水草种在河里，有时还用竹竿捞垃圾。”
那时我觉得她如同河边的槐树一样，离不开河。然而她脚下并不是根，而是感思。不只是她，那的每个老人都记着过去河水的恩，现在回报与它，如回声、如水纹。他们虽然仅仅是这个庞大时代的一些小小的碎片，但是彼此聚拢，旋转，切割，重合，然后组成一个巨大的玻璃球，反射着密密麻麻的光芒。
那时，无知的我觉得，这一场简单的物是人非，却非要有着这样今人缱绻的浓意。
不过如此。
“就这样吧”。我轻轻的说。
深秋的早上有点凉。那河水，浸了那么多人的泪、血，一定会恢复的吧。天空中的太阳，明亮的有些假了，不过一定会仍旧发亮的。
那些逝去的河水，像云烟。多少水珠聚成云，散成雨，多少人与事在其中流去。
而那老人回报河水的心，在岁月的无知，染上时光的尘后，依旧会在深夜映亮我的脸，映亮那条河。映亮这个我们所交织所活的庞大的时代。
高一:郁白
作文网专稿未经允许不得转载
点评：本文语言虽然并不华丽,但却极为准确生动,情感丰富而真实,读来津津有味。大量采用生活中的口语,使文章更显自然亲氏。结尾点明中心,含蓄隽永,意味深长。
老师透过文章也仿佛跟随小作者的描述看到了那条河，小作者不急不缓的语言让读者感到很舒服，希望小作者继续努力，加油。
点评老师：孟祥琦
