|
这是一个关于雅克的故事。主要记叙了雅克少年时天真无瑕和调皮捣蛋，还有伴随着这段多彩年华的种种生活的艰辛。极度俭省的外祖母、战死的父亲、眼盲的母亲。当然，还有他那些聪慧的玩伴和恣意胡闹的沙滩经历。通过阅读，我发现全文的记叙感情大多带着冷峻的漫不经心。可是，每每作者的笔墨触及雅克那无忧的生活和调皮的心态，作者就好像变得爱怜起来。我猜这种温暖的情感色彩可能是出于作者对自己的孩提身世的眷恋吧。而后，当作者写到雅克那双目失明的母亲时，情感似乎突然变得晦暗了，转而是一种哲理性的诗意的同情，这种同情，伴着雅克内心的童稚的慰藉，将黑暗描写得无比明亮了。
小说开篇写的是雅克父亲和母亲生下雅克的情形。那是一个雨天，一切显得匆匆忙忙。在一个偏僻的小镇和还有无尽的黑暗里。然后，雅克降临了：“她站了起来，两个男人看见病人身旁有个血淋淋的难看的东西，似动非动，发出一种持续的声音，吱吱哑哑地好像来自地底下，几乎不易察觉。”马上，在一片朴素的欣喜中，远处传来了战火的召唤，父亲毅然投入了进去，然后就只剩了一具枯骨，一个坟墓。“高麦利·亨利，在马恩战役受了致命伤，1914年10月11日死于圣布里约。”人生的意味在巨变和悲喜中达到了极致的层次。可是，母亲由于双目失明不能到坟边细细流泪，于是，年青的雅克去了。在父亲的墓碑上，他发现地下的父亲竟然比自己还要年轻。这时，柔情、爱怜还有震慑瞬时充斥了雅克的心胸：“在凝固的他周围，在这些他不忍目睹的坟墓之间，接下来的时光本身被击得粉碎，岁月的脚步不再是齐整地追逐着那条流向终点的大河，它们只不过是碎裂声、激浪和漩涡……”终于，他发现了，在这阵奇特的眩晕里，这座所有人最终都要建立的雕塑，正随着岁月逐渐变得坚强，人们在此默默地消失，等待着最后的风化碎解。“他不再存在，只剩下这颗惶惑的心，抗拒着死亡的威胁，在这世上苟且偷生了四十年，这颗心总是以同样的力量冲击着那堵将他与整个生命的秘密隔开的墙…在死亡之前，最后为了生存而去弄个明白，哪怕一次，一秒钟，却是从来不曾。”就是在这躺着比自己年轻许多的父亲的坟墓跟前，年过四十的雅克第一次感到了生命的荒诞和可贵，可他正在懊悔，四十年的人生最终的重点就是躺入眼前的一座座墓碑，而他利用四十年干了什么，这时的他却迷惑了。死亡，从来不曾离开过，而生命，在死亡的威胁下似乎变得非常愚蠢。他正在寻找，寻找一种摆脱荒诞的办法。可是，面对着父亲的坟，面对着眼前隔离生与死的神秘的墙，他想不出有什么理由不对自己已经消逝的四十年生命充满愧疚。
往后的事，写的是雅克幼年时与外祖母、母亲，还有玩伴、老师一起的时光。这些时光，在我读来，到处渗透了作者深深的怀念和憧憬，还有一丝淡淡的惋惜。可不么，我觉得雅克活脱脱就是加缪的缩影，这是加缪为自己所作的传记。眼盲的母亲，保持着几乎丧失了微笑能力的木讷，默默隐藏在黑暗的角落，感受着时光和外界的嘈杂，我想她心里该是空明一片的吧。世界的一切，对她来说不过是每天的呆坐、屋里生计的催赶，当然还有雅克那小小的身体，那调皮的笑声，那满身泥灰和不小心擦破的厚底鞋。这里的笔触是多么的动人。可当描写到外祖母那深沉的咆哮，还有几乎有些变态的简省时，作者的感情虽说有些不耐烦，但总体来讲还是充满爱意的。故事中一个比较重要的人物就是雅克的老师。当雅克考上重点高中时，就是他专程劝说外祖母不用担心学费的事。而且在雅克备考的那段时间，他每天都为雅克提供专门的单独辅导，这对雅克有非常大的影响。所以我估计作者大概也有一个这样的老师，时常能给予他人生意义上的鼓励与引导。
小说内容就说到这里，下面我想继续说下小说背后所代表的意义。据介绍，这篇小说的手稿是在加缪发生车祸后从其皮包里翻出的，该是他对这个世界最后的宣告了。也对，整个故事就像是对其匆匆一生的一个反思。该感谢的人都感谢了，该送走的人也送走了，剩下的只是孑然一身的孤独。所以标题才会是第一个人吧。因为在雅克之前，没有一个荒诞的人像雅克那样活过，在雅克之后，也不可能再产生出另一个雅克了。在觉出了生命必死的荒诞性的同时也意识到活于人世的不易。被车撞死的感觉该是何等强烈的痛楚啊，虽然一生匆匆而去，可却能在死前体会到那么强烈的痛苦，也算是对于其孤独的一种回报了吧。第一个人，因为死亡而复生；第一个人，也因为死亡而永远存在。
|
