我没有优美华丽的语言去形容一个人的时候，我只是用现实去经历，用心去感受无形的成长。一个人的时候，是去年那个秋天。我记得那次开学，背着包，左手右手各拎一大堆东西，走在衡水的大街上。从超市到学校的路有五里地吧。就那么一个人走着。当时风刮着，刮到脸上，叶子落了，正有清洁工扫着那些七零八落的枯枝落叶。正要过马路的时候，赶上红灯，于是就站在那看着车来车往，人走人行。看着眼前宽阔的大街，看着街尽头的另一条大街和另一股车流，还有灰蒙蒙的天空，听着一声一声的车喇叭嘶鸣，一句一句的交谈卷入西风。就觉得世界之大我算什么？只不过是同样争取着生存的权力面对明天的未知的一群无知又不得不脆弱的的却装坚强连笑都牵强的人海中的一个罢了。我笑了，一个人的时候笑自己的渺小和天大地大却一直自大。
后来一个人的时候是2014的元旦，虽然说不是个什么重要的日子，一个人还是不一样。在旅馆里玩电脑都晚上八九点了，突然觉得肚子饿了，这个时候不得不吃饭了。于是我下楼去找了个小餐馆吃饭。餐馆是一对夫妇开的。太晚了，餐馆里都要关门了。一份炒饼，一盘青椒炒肉，还有一瓶啤酒，一共32块钱，陪我过了个元旦。当然重要的不是这个。餐馆里的电视播着晚会，我背靠着电视坐着，不一会饭来了，是个女的端来的，年龄大概四十多岁吧，跟我父母差不多。灯光有点昏暗，我抬起头来看她，两鬓的头发些许斑白了，满脸的皱纹。一双粗糙的手。还有一个油腻的围裙。我吃饭的时候，想着这时候家里的人会在干什么呢。突然餐馆电话响了，是那个女人接的。
“喂，妈，最近怎么样啊？”
“我啊，我挺好的。”
“我爸呢？”
“你爸啊，你爸他也挺好的。”
“我让他去检查病他去了吗？”
“你爸说没事，吃点药就好了，花那个钱干什么。”
当时我听到这句话就心颤了。我给我爸妈打电话就这么问啊，而且得到的答案也这么相似。而我眼前的这对夫妇明明已经累了一天直不起腰了。我又想到我的电话的那头，究竟是不是像他们给我的答案那样好？（有必要说明的是，一开始刚来这的时候给家里打电话，各种想哭，可是吧那边总是笑着说没事，再坚持一下就过去了。后来我就问我妈，我说你是不是不想我，你都没哭过。”你寻思你妈不哭啊，挂了电话也哭得跟个泪人似的。“后来偶尔一次和别人说话，我爸也在旁边。他们问我在这我爸妈想不想我，我说我妈想，我爸不想，都没见他哭过。我爸说，你以为我不想啊，挂了电话在背后也哭啊。）我笑了，一个人的时候笑明明身在福中却从未承认过。
再后来一个人的时候…………………..
“一个人”的时候是没有开始，没有结束。
一个人的时候我抱怨过我做的事情是多么的后悔，我选择的路是多么羁绊。
然而没有这些一个人的时候，我还只是个大树下避雨的孩子，不懂如何为自己撑起一把人生的伞。
也许，一种无形的而又强大的承受是一个人的时候给你最多的。
高三:杨明昊
