■孙牡丹
提起包子大叔，北大校园里可谓无人不知、无人不晓。每天清早，晨曦初露，29楼对面便传来声如洪钟的吆喝，唤醒沉睡的燕园，宣告崭新一天的到来——“来！吃包子嘞喝豆浆！”包子大叔的吆喝极具特色，字正腔圆、铿锵有力、中气沛然、声闻十里，“狮子吼”般的气势，曾经吓哭过刚入学的胆小女生。
北大上午的两节课，分别在8点和10点开始，这之前的20分钟是校内的“早高峰”。从宿舍区通往教学区的林荫道上，学子们汇成滚滚的人流和自行车流，这条充满朝气的缤纷飘带，中间的地方仿佛是一个温暖的“结”，包子大叔的早点摊儿就设在这个交通要塞。摞得高高的笼屉里飘出阵阵香气，饥肠辘辘的学生在此排起了长队。
包子大叔一夫当关，爽朗热情地招呼着：“同学，吃什么？”“两个包子。”“肉的素的？”“一肉一素。”“来，一块五毛！下一个，吃什么？”反应迅速，动作麻利、效率极高。若是你一掏兜发现没带钱，没关系，大叔痛快地把包子袋往你手里一塞，“先上课去，回头再给！”若是你磨磨蹭蹭半天说不出吃啥，那可不成，大叔肯定用天生的大嗓门儿朝你吼：“快点！说话！后面排着队呢！”差几分钟快上课的时候，路上的学生已经来不及买早点，径直奔去课堂。包子大叔不忙了，气定神闲地站在摊位前，看着匆忙过往的人群，仿佛指挥千军万马的将军：“同学们！上课啦！冲啊！”
为了准备这顿早餐，包子大叔每天清晨4点半起床，推着一辆山地自行车，载着第一批包子，从清河的家里跑步一小时来到北大。布置好摊位，开始热包子、煮豆浆、煮鸡蛋……大约六点钟时一切就绪。这条路他已经跑了十几年，风雨无阻，从不间断。
1997年，下岗的李力开始在北大卖早点，他仪表堂堂、笑容憨厚、热情豪爽、雷厉风行，尤其是那气势非凡的吆喝，深受学生们欢迎，被亲切地唤作“包子大叔”。
铁打的营盘流水的兵，十多年来，包子大叔送走了一届又一届的学生。每年毕业晚会，学生录制告别DV，都会去找包子大叔。当那熟悉的面庞出现在屏幕上、亲切的大嗓门儿再次响起的时候，总能让即将离校的学生们激动得流下泪来。“好好学习，身体健康！”这是包子大叔最常送出的祝愿。
包子大叔说，他每天要卖掉将近1000个包子。说这话的时候，他的脸上满是自豪。在这个平凡的岗位上，大叔干得出色，并且干得快乐，传播着对生活的热爱和激情。
日复一日，年复一年，无数学子的早餐在他手里有了着落，也从他身上学到了许多书本上没有的东西。为了节省时间，也为了趁热，许多学生买到包子后就一边走一边吃，胃里的温暖熨帖，振奋了一天的精神。
海明威在回忆录中写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”对于在北大度过青春的学子们来说，包子大叔的早餐，就是这样一席毕生难忘的“流动的盛宴”。
（作者系北京大学中文系2011级硕士生）
包子大叔（中）和徒弟们 王严 摄