■(英)彼特·约翰森
当《爸妈太过分》里的路易斯被父母逼迫得苦不堪言的时候,他在日记里思考:“到底父母这种角色的作用是什么呢?”路易斯的想法是,需要父母的时候他们随时在身边,不需要的时候应该退居幕后,因为父母越操心越让他感到痛苦。
这是孩子天真的想法,其实路易斯思考的问题也是我一直所想的。多年前,我去侄子的学校观看他在运动会上的比赛,本以为将会度过一个有趣的下午,但赛场却弥漫着异常紧张的气氛,每个父母都渴望自己的孩子能赢得每一场比赛,在他们眼里,第一名才有价值,连第二名都毫无用处。我认为这种教育理念是很可怕的,这使我想到现在孩子们身上所承受的巨大压力。我告诉自己要把它写出来,但要用喜剧的方式。
所以,《爸妈太过分》的写作初衷其实很简单,就是想让家长站在孩子的角度上重新审视自己的教育方式,为孩子提供一个自由、闲适和包容的成长空间。可以说,我的很多写作题材都来自于日常生活,那种因为熟悉而产生的亲近感、责任感会让我写起来得心应手,而且更能真实地反映孩子们目前的生活状况。
阅读给童年生活带来一丝惬意
我小时候不善言辞,也不是特别喜欢与人交往,妈妈说我似乎对外界的任何事物都产生不了兴趣。读小学时,我转过一次学。当来到新学校时,我很快发现里面的氛围和以前的学校完全不同。更要命的是,学的不一样,连书本都有差别。于是,我产生了厌学心理。在一次数学考试中,我彻底考砸了(亲爱的小读者,我这会儿偷偷地告诉你,其实只有4分),实在是太丢人了,羞于启齿。卷子是上午发下来的,我都不知道剩下的时间是怎样度过的。但那天的最后一节课我记得特别清楚,那是一节阅读课,我安静地坐在窗边,阳光洒在课桌上,空气中弥漫着暖洋洋的气氛,我聚精会神地翻看多迪·史密斯的一本故事书,书里的情节早已忘却,但阅读时的那种平和心境令我永生难忘。短短的40分钟,我似乎忘记了成绩的烦恼,那种全身心遨游书海的感觉,就如同彼得·潘在永无岛的上空飞翔。
自此以后,阅读开始在我的生活中占据主要地位,我也十分享受阅读的状态。我最喜欢去的地方就是我家附近的图书馆,在那儿我能找到一种久违的归属感。你可以想象,一个人安静地坐在图书馆里,读着自己喜爱的书,那种感觉是多么令人神往。阅读为我的童年打开一扇窗户,给我枯燥的生活带来一丝惬意,无数个安谧的午后,我深深沉浸于书籍的海洋。正是在自由的环境下,我开始尝试着把脑海中千奇百怪的想法转化为文字,并很乐意与人分享我的阅读和写作体会。
每个孩子都是独一无二的
基于自身的成长经验,我经常跟我周围的朋友说:“每个小孩都是独一无二的,他们都有自己的梦想,我们应该尊重他们的兴趣和选择,相信孩子、鼓励孩子、少责骂、多引导。”我在书里也渗入了这些思想,因此《爸妈太过分》赢得了许多小读者。现在它已经被翻译成23种语言,孩子们写信跟我说他们在阅读的过程中发现很多乐趣,常常令我捧腹大笑。这些天真、活泼的话语让我感动,同时也意识到他们的生活其实充斥着种种无形的压力。我听说中国的学生每天晚上至少要花两个小时做作业,其实英国的学生也差不多。说实话,太长的学习时间肯定会挫伤孩子们的学习积极性。
很多人都说我的小说是一系列的,故事情节的延续性很强。为什么我能将笔下的故事无限延展呢?我想其中最重要的奥秘是人物角色的发展。我在写之前都会想象自己是第一次遇见他们,然后试着多挖掘他们的人物特质、性格特征。只有从内心真正理解笔下的人物,才能恰如其分地给他们设置情节和故事的发生地。所以,我在写之前一定会先思考:你了解笔下人物的真实感受吗?你知道他们的梦想吗?你会伴着他们成长吗?他们犯错了,你会体谅和安慰吗?当我和笔下的人物息息相通时,我觉得自己的创作就成功一半了。
“爸妈太过分”系列就体现了这个特点。首先这是一套幽默的书,我想让孩子们在紧张的课堂生活之余体验到阅读的喜悦,让他们发现枯燥的家庭生活、乏味的校园生活其实藏着很多欢乐的场景,这也是我的写作动力之一。甚至有小朋友回信说:“我发现我们校长跟书里的朽虫先生很像,他真有意思。”还有一些读者来信问我写作的诀窍,因为书里描写的场景跟他们的生活太像了,问我从何得知?我告诉他们,路易斯的原型就是我那可爱的小侄子,我经常去学校看他,他也喜欢和我说学校里发生的一些事,还有自己的苦恼和困惑。而且我每年都会去不同的中小学进行讲座,和孩子们分享自己的最新动态和阅读、写作的快乐。在与孩子们的接触过程中,我逐渐熟悉他们的日常生活习惯,同时也感受到他们目前的喜怒哀乐。
创作的灵感来自于读书
对我来说,写作过程中最困难的事是获得灵感,我觉得最幸福的事莫过于刹那间的灵光一现。但那些好的写作灵感通常不会主动找上门,而是建立在细心观察和耐心琢磨的基础之上。所以,与其坐着等灵感上门,还不如多读书,多出去走走,多呼吸书卷和花草的香味。还有,一定要多和孩子们聊聊天、谈谈心,因为很多创作灵感都是从孩子们身上获得的。
此外,我还想给那些怀有作家梦的孩子们一些实用的建议。
第一,每星期抽出一点时间用来专心写作。我通常会选星期天早晨,有时候我会文思泉涌,有时候可能会半天憋不出一个字来。但这些都不重要,只要养成写作习惯,让它成为你生活的一部分,时间长了,一定会有所收获。写作的过程也是寻找自己的过程、灵魂升华的过程。在我眼里,爱写作的孩子最动人。
第二,即使最优秀的作家也会反复修改文稿。所以,当写完一部作品时,一定要记得修改、润色。我的做法是将自己写的东西暂时先搁置一段时间,当下次重新拿起时,就将它当做一部从来没看过的新作品,再将自己的新想法加入其中。
第三,多阅读,享受写作的乐趣。尽可能拓宽你的阅读面,阅读量的扩大对编制故事以及掌控故事的进度都有好处。此外,不要把写作当做一项艰苦的工程。放松心态,细细把玩,从文字中寻找到发自肺腑的欢乐,这样,好的点子肯定会冒出来的!
我也曾收到过不少“严肃”的来信,孩子们开始思考关于人生的话题了。有一次一个四年级的男孩在信中说:“你好!约翰森先生!我在班上成绩不好,也没有其他才能,我妈妈说不用功读书将来就没有出路,我该怎么办?”我能说什么呢?我只有说:“孩子,每个人都有自己与众不同的地方,迟早你会懂得的!”其实,我还要告诉他下面的话:一个人最重要的品质是善良,其次是一定要有梦想。善良有很多层含义,友好、宽容、豁达、诚实都是善良的一部分,在孩子们的成长过程中,人格的完善比任何荣誉都重要,我希望家长和老师能在孩子的品德教育上多花一点时间。再就是梦想,在我眼里,每个孩子都是独一无二的,我们要善于发现他们身上的闪光点,加以鼓励、引导和栽培,让孩子们能开开心心地做自己喜欢的事,实现一个又一个小小的梦想,我想没有比这更美好的事了。
“爸妈太过分”系列(共8册,已出版4册,包括《爸妈太过分》、《我要当明星》、《拯救老爸》、《不当乖小孩》) (英)彼特·约翰森著 安徽少年儿童出版社