方索
二战后，在抽象绘画越来越扩展其领域的时候，法国画家让·杜布菲重新提出，在绘画中表现人和人的世界。
——编者
■于硕
法国画家方索喜欢长时间地观看海鸟在涨潮时的忙碌，潮涌时它们被浪峰追迫着往岸上奔，浪消时就又追随而下一路急促地叼食沙滩上的海虫。海陆交界之处两栖生命流畅舒展，就像边境上居民往来自如豁达。我正是在边缘性和临界地带上欣赏“天性的力量”这个不落俗套的画展。
策展人张艳波的视野是多维的，她的“N维世界艺术计划”项目亦然。艺高胆大，让我觉得她像个执着的炼丹人。与淘金者正好相反，她要把多样性放在炉火中熔炼，让其中的共性出其不意地呈现。她从法国艺术家让·杜布菲（Jean Dubuffet）的创作思考中获得启示，看到勇于摆脱观察习性、文化制约，勇于破除正统规则和经典技艺是艺术创新的重要前提，并从他倡导的“原生艺术”中进一步发展出“原生创造力”这个学术概念，并用来作为本次展览的策划思路。
在投射空间中天趣盎然
让我觉得既巧合又有趣的是，筹备这个另类小画展（小尺幅、边缘人、“儿童画”）期间，发生了威尼斯双年展引起的中国艺术界的心理雪崩：郭凤怡，一个农民、一个女人、一个鬼画符巫婆、一个不及儿童的涂鸦者、一个因利益不均心崩的死人，竟然作为唯一的中国代表“被请进威尼斯双年展主题展，这无异于嘲弄中国当代艺术”，在全世界眼里仿佛中国艺术界“没有思想，没有文化，也没有当代”。
平心而论，郭凤怡的作品质朴单纯，神秘独特，关中民风、河图洛书、帝都记忆和重塑都使她不再是她自己，而是一个集体记忆的符号。她的“被展览”，实在是最“当代”不过的一种传播现象，对当下的艺术活动和艺术制度都具有挑战性，让自以为“有思想，有文化，很当代”的我们不知所措。她的作品表征着神秘世界与大千宇宙的未知性，逼迫我们思考传统与当代的关联，让人想到清明祭祖、庙堂青烟等那些遥远的文化。
方索和三名“非主流”少年，再加上一名退休女工聚到一起想做一顿可口的家常饭，像他们每天都不能不画画一样地回到日常，因为艺术是他们生命的组成部分。他们伴随生命节奏的创作各具特色，却一起呈现出一种清新、真诚和高尚。这些“异常”少年们，张森、孙乾玮和张雨晴，敏锐超常，作品洋溢着带劲儿的生命力；退休女工谢红，忽发“少年狂”地跌进绘画激情中，手随心动，“物我两忘”地行走在她的神奇旅途上；率真如初的法国画家方索将四十亿年的“褶皱”宇宙带入画布的质地上，在中西合璧的颜色与光的王国中沉思有机的存在，绝不重复别人，也绝不重复自己地创造着生命体验的视觉图象。
需要说明的是，方索这一代西方画家接受的不再是严格的古典绘画的训练，而是现代主义。也就是说，一个作品不再是“再现”空间，而是一个投射空间。这正是孩子们一般的创作状态。这一现代性伴随着民族志和人类学的发展，从而使高更、毕加索和马蒂斯及其他一些伟大的艺术家发现了民间艺术和“原始”艺术。方索曾毫不费力地分享和喜爱上陕北农民画的色彩，并欣然接受了艳波与“原生创作者”一起参展的邀请。我问过方索对孩子们的作品的看法，尽管见到的还只是图片，但他“能感受到小孩子作画时的天趣盎然，任作品自行涌现，而根本不在乎它们被怎样解读（如黑格尔鼓吹的那样）。而正是这几个小孩儿生命经验的有限性，尚未被社会化即庸俗化，才保住了他们的原创感和自在奔放，从而悖论式地冲破了理性本质的有限性，轻松地超越了物化的杂念、无思想性的技巧雕琢或“概念”造作的艺术教条。
让色彩激活生命感觉
我们急切地期待着这场跨界相逢的精神成果。中国的“业余爱好者”与法国的专业画家的聚合，让我们马上会想到界限，文化的、社会的、天性的与习得的各方面的关系，让我们进而想到对“专业”的近代以来的定义。中国的“专业”画家历史短浅，仍处于青春期，欧洲的历史稍长，出现在意大利文艺复兴时期，当时艺术家为了创作的自主性而向宗教和政治权力展开斗争，出现了被定义为“专业”的独立艺术家行会，就像比这还要早三个世纪的大教堂的建造者们一样。跨过“专业”和“业余”的区隔，当艺术发端于心灵源泉的奔突，文化的、国属的、年龄的和性别的一切界限就都让位于感同身受的创作冲动，让他们在这个“天性的力量”画展上相遇。
方索在2005到2007年期间曾被西安美院和东北师大美院聘为色彩教授，这使他有机会与中国的年轻学子长期相处，一起创作、互动。他从艺术和诗歌进入中国古代的宇宙精神，先是在唐诗中强烈地体验到自己身临其境的亲和感，继而欣喜地发现古代汉语中丰富的色彩词汇，专门探讨唐诗中的色彩运用。回到巴黎后他开始了绘画中的色彩实验期，发表了《游牧色彩》的专著，试图在色彩的全部复杂性中探出个究竟，同时又随顺感觉而行，让手中的笔信马由缰，创造了这次展出的以《色境》为题的系列作品。
方索执拗于颜色，因为“现存最古老的生物都曾通过改变颜色而自强不息。四十亿年后，颜色让我们重生，康定斯基在俄国农民那里发现了，而我在陕北农民那里看到了”。这也是他为什么为谭平和蒋巍涛的色彩实验和探索而欣喜，登门拜访，交流心得，告诉谭平他特别喜欢他在作画时对色彩微妙变化的关注。年轻画家蒋巍涛与方索通信探讨色彩，写道：“当我看到我的作品中的色彩呈现出一种‘狂欢的悲剧’时，我便满足了。”在这里不同国度的画家分享着跨文化知音的愉悦，形成色彩在心灵中的自然共鸣。
艺术是个体精神的自由舒展和沉静涌现，以韵律和色彩，不论是具象的还是抽象的，去激发和滋养人类的崇高情怀。需要勇往直前和退而远瞻，去体验人与宇宙的共融，其途径可以是忽略定义、分类或系统化的自发性，也可以是有意识的跨学科的学术互动。方索不仅是一个凝视海藻的艺术家，久久地观察退潮后滩涂上觅食的鸟群，他也是欧洲艺术与数学协会和法国色彩中心的会员。艺术家与科学家的跨文化相逢，使他们超越局限，走出简化的因果关系思维，进入复杂性思考。而“天性的力量”让不同特色、种类的艺术创作者跨越界限，进行一次全新的精神对话，令不同领域的观赏者体验新奇，探寻深意。或许在灰色的现实中，添上几点好奇的色彩和以别一种方式活着的探险勇气。
（作者系香港理工大学中欧对话中心主任，跨文化人类学家）
