备课就是这样进行的：妻子读，他听。
?胡中祥上下班靠妻子带领。（图片均为王丽红摄） 他是一名初中教师，但不能读书写字，也看不清学生的面孔，视力接近全盲。然而，在三尺讲台上，他已坚持了近10个年头。他就是浙江省绍兴县首届“美丽教师”、齐贤镇中学语文教师胡中祥。
胡中祥教了24年书，当了24年班主任，深受学生和家长的喜爱，所带的班级班风好、成绩好，多次获县级先进班级，任教两个班的语文教学，成绩处在年段前列。可有谁能想到，2004年以来，胡中祥是一位视力接近于全盲，出行全要妻子“导航”，上课全靠声音掌控的特殊教师。
■本报记者 朱振岳 通讯员 李宝福
“我的美丽不是因为缺陷”
胡中祥中等身材，皮肤略黑，说话时声音洪亮，眼睛张合自如，没人说破，看不出异常，但他却看不清站在面前的人是男是女，只有贴近脸面才能感觉到对方的大体轮廓，“6岁时眼睛受外伤导致综合性病变，多年寻医问药无果后，也便接受了这个事实，这几年视力越来越不好，现在眼前一片模糊，看不见任何东西了”，说到自己的眼疾，胡中祥语气平静，好像在叙述别人的不幸。
这样的身体状况，胡中祥完全有理由向学校提出申请，要求减轻工作量甚至病休。学校领导考虑到他的身体情况，也想照顾他，给他减轻工作量，但令人费解的是，胡中祥多次拒绝了校领导的好意，不但如此，他还每年主动要求担任班主任，胡中祥现在的工作量是两个初三班级的语文教学和一个班的班主任。
“我希望大家不要用欣赏残缺美的眼光来看待我，我的美丽不是因为缺陷……”评上绍兴县首届“美丽教师”后，胡中祥的肺腑之言展露了他性格中要强的一面。其实，胡中祥之所以要坚守在教学第一线，有对学生的爱，对教书事业的追求，更有一点“私心”：想给自己的女儿树立一个榜样，想告诉她“爸爸不但能像正常人一样工作，而且还能比人家做得更好……”
“我女儿现在15岁了，也在齐贤镇中学，今年读初三，非常自信、阳光，成绩也稳定在年段前十名”，谈到女儿，胡中祥嘴角微微上扬，露出了一丝灿烂的笑容。
完全靠声音管理课堂
也许有人会问：胡中祥不能看书，不能写字，他是怎么备课、怎么上课、怎么批改作业的？这对胡中祥而言确实是一个大问题，而胡中祥的智慧和毅力，或许正体现在此。
平时出行，胡中祥都由妻子“导航”，可是一进入教室，马上像换了一个人，动作变得迅疾。胡中祥上课不用课本，也不用板书，但他的课堂能像磁石一样深深吸引学生。这完全得益于他幽默的语言、富有感染力的表达——完全靠声音来控制课堂。在胡中祥的课堂里，学生不用举手，随时可以自由发言，想怎么说就怎么说，胡中祥能从学生的发言中判断学生是否真正理解掌握，也能从学生的发言中掌控学生的课堂行为。譬如，有一位学生发言时侧头看着同座的答案，胡中祥就能捕捉到声音传递中的细微差别，及时纠正学生的不良习惯。当然，在胡中祥的课堂里，很少有学生做小动作、开小差。一位坐在最后一排的男生这么说：“胡老师的讲课非常精彩，他能把事情讲得娓娓动听，把问题分析得通俗易懂，甚至有些问题比我们手头的参考资料更准确到位，我们打心眼里佩服他。”
课堂上的自如，需要课前百倍的付出。胡中祥的备课其实就是“背”课：每次上课以前，胡中祥都要凭着超强的记忆力和意志力，做到课文会背、参考书资料会背、学生所做的练习会背，甚至期末阶段学生所做的试卷也会背。每次上课前，胡中祥先想好需要哪些东西，妻子把这些东西找到，然后读给丈夫听，胡中祥牢牢把它们记在心里，然后在脑子里反复回放，根据上课的需要进行筛选。“平常的日子里，我好像很空闲，一天到晚乐呵呵地坐着，乐呵呵地听着收音机，其实我的脑子一刻都不停留，始终用心备着课。”胡中祥这么说。平时一节课，他可能要花比别人多五倍、十倍的时间，反复推敲课堂设计，反复斟酌课堂提问，反复预设学生课堂反应……
对于学生的作业，胡中祥采取的是面批。每次作文，学生都会把自己的作文读给胡中祥听，胡中祥提出意见后学生再修改，直到学生和老师都满意为止，每一名学生都这样。所以，胡中祥课余时间总是很忙碌。对于其他作业，胡中祥采取精选、精做、精讲的策略，凡是学生做错的，都要求学生好好订正，订正好后，再记一遍，真正做到了以少胜多、以质取胜，学生也从大量的题海中解脱了出来。
他的孩子和“编外助教”
胡中祥非常注重学习，收音机和电视机是他忠实的朋友，每天妻子和女儿都会给他读1个小时以上的书籍报刊，从而更新自己的知识体系，让自己的语言内容贴近学生。学校老师们遇到什么不懂的，无论是教学中的，还是生活中的，都喜欢和胡中祥商量，每次他都能说出个解决之道，因此还博得了一个“活电脑”的美誉。
在24年的班主任生涯中，胡中祥靠什么来管理班级呢？他的回答是“把学生当作自己的孩子”。在胡中祥的课堂上，有一个不成文的规定：若学生上课实在困了，可以睡上5分钟，但5分钟后，你必须全神贯注地听课思考。胡中祥说：“孩子的成长往往伴随着错误，因为他们正从无知走向有知，作为老师应尽的责任是让孩子少犯错误，犯了错误能及时改正。”
“我一路走来，有太多的人想感谢，但最想感谢的还是我的妻子，用方言说，她是我的观音娘娘。”一说到妻子，胡中祥脸上多了一份温情。
妻子王建英是胡中祥曾经的学生，拿胡中祥的话说：“之所以叫她观音娘娘，是因为她的善良，是她造就了我，她为我牺牲得太多。”王建英也是大学本科学历，因为种种原因没有正式编制。2006年，绍兴县轻纺城高级中学想聘请她当正式老师，“说实话，当时我也心动过，毕竟这也是我自己的梦想，并且可以给我们并不宽裕的家庭增加一份收入，但是，这样一来，中祥怎么办？”没有了妻子的照顾，胡中祥是不可能正常工作的。在去签订合同的前一天晚上，他妻子噙着眼泪撕毁了合同……现在妻子成了胡中祥的“编外助教”，除了胡中祥在上课，基本形影不离。
现在，王建英在齐贤镇中学文印室工作，每天早晨，他们身高差不多的一家三口，手拉着手，迎着朝阳，走向学校，开始一天的学习和工作，成为晨曦笼罩下一道美丽的风景……
