■本报记者 阳锡叶 10月23日发自湖南永顺毛坝乡
四周层峦叠嶂，中间是一个风景秀美的土家村落。这里就是湖南省永顺县毛坝乡太平村，离县城65公里。
在这个1000余人口的村子里，却有两所“村小”，一所村小在教师向启福家的堂屋，另一所是投入20万元、主体已基本完工的新学校。两所学校虽然只相隔200来米，但一路走来，却让人感叹里面有多少辛酸和故事，寄托着多少人的梦想与希望。
10月15日，记者翻山越岭，跋涉了2个多小时，来到向启福家。一座7封6间的木房子院落呈现在眼前，正是上午第二节课时间，向老师和25个孩子正在上课，满满地坐了一堂屋，异常醒目。
这座建了整整30年的老房子，堂屋前面挂着用床单拼凑起来的窗帘，左边是讲台，挂着一块新黑板和一块旧黑板，只有左臂的向启福正拿着教鞭指着黑板教孩子读句子，25个学生坐在新获赠的课桌上，大声朗诵课文。四周木板壁上，贴着“好好学习天天向上”、“老师只是引路人，学生自己要用心”等用毛笔字写的标语以及座次表、课表。堂屋前，还有一只大黄狗转来转去。
说起“堂屋小学”，其实他的正式名字叫“太车小学”。向启福今年57岁，是太车小学唯一的教师，从1977年算起，已经教书36年。在他家堂屋办学，也已经有12年。
学校为什么会办在向启福家的堂屋里呢？
原来，太车小学建于上世纪70年代，是村民捐钱修建的砖瓦房。2001年春天，刮大风下大雨，椽木被吹断，瓦片被吹落，一面墙垮了。幸亏星期六放假，没伤到学生。村里没钱重建，向老师就把学生带到自家堂屋上课。
从那时起，一所奇特的“堂屋小学”就诞生了。土家族堂屋是开放式的，没有门窗。春天夏天，屋顶漏雨，向老师就把课桌移开一点，让雨漏在地上。冬天，向老师拉起油布挡风御寒。妻子陈树珍在山里烧些木炭背回来，让学生围着火盆取暖。冷得受不了，他就带着学生拍拍手，跺跺脚，一二一在门口跑几下。一眨眼，学生在堂屋上课都12年了。
虽然向启福家经济不宽裕，房子也很陈旧，但小院子和堂屋都用石板铺了起来，显得很整洁。向启福告诉我们，在地上铺石板是为了给孩子们提供一个干净的活动场所，当作操场，孩子们可以在上面玩玩游戏，锻炼身体。
由于向启福小时候右臂被火烧残，只剩下左手，干起这些活来很吃力，不过，向启福从不觉得累，让他为难的是，堂屋正前方没有遮挡物，要是挡上了光线太暗，要是不挡上，冬天寒风呼啸，夏天太阳暴晒，师生苦不堪言。由于堂屋里没有窗户，阴天和下雨天光线特别暗，再加上堂屋小，学生离黑板近，一些学生小小年纪眼睛就近视了。
“向老师非常有责任心，会教书，教学质量总是全乡第一、二名，全村没有一个孩子不上学，连外村的娃娃也到这里读书。”曾在太车小学教书3年、与记者同行的毛坝乡九年制学校教师胡维槐感叹说，如果没有向老师，或者换成一个责任心差点的老师，恐怕学校里的学生早就流失光了。
由于向启福小时候右臂被火烧残，只剩下左手，干起活儿来很吃力。不过，向启福从不觉得累。让他为难的是，堂屋正前方没有遮挡物，要是挡上了光线太暗，要是不挡上，冬天寒风呼啸，夏天太阳暴晒，师生苦不堪言。由于堂屋里没有窗户，阴雨天光线特别暗，再加上堂屋小，学生离黑板近，一些学生小小年纪眼睛就近视了。
“向老师非常有责任心，会教书，教学质量总是全乡第一、二名，全村没有一个孩子不上学，连外村的娃娃也到这里读书。”曾在太车小学教书3年、与记者同行的毛坝乡九年制学校教师胡维槐感叹说，“如果没有向老师，或者换一个责任心差点的老师，恐怕学校里的学生早就流失光了。”
由于财力紧张，现在的资金主要投向完全小学，因此校舍建设一再被搁置，成了全村人的心事。
是不是可以考虑让村里孩子去乡里读书？毛坝乡九年制学校校长彭继展说，太平村虽然相对其他村小来说，离中心完小算近的，只有5公里左右，但山道弯弯，交通极其不便。三年级以上的孩子都集中到了乡里，但一、二年级孩子由于年龄太小，走不了太远，也怕出现安全事故，因此学校被保留了下来。
乡亲们都希望能早日把学校重建好。60岁的村民向代利说，现在孩子在向老师家里上课，条件太过简陋，冬天太冷，夏天又太热，而且也影响向老师家庭生活。“其实孩子放在向老师家里我们很放心，但说出去，就不好听。村里太穷，要不我们也凑钱建一所。”
今年暑假，湘西州教育局、永顺县政府决定在原址启动重建工作。到记者采访时，离向启福家约200米处的新校已基本完工。两间教室、一间阅览室、一间办公室的崭新平房出现在记者眼前。向启福笑呵呵地告诉记者，学校投资了20万元，有半个篮球场、乒乓球桌等设施，“一个月后就可以搬进新学校了，家长、孩子们都很高兴，我也很高兴，孩子们再也不用在堂屋上课了”。
