深秋傍晚，寄宿的我拎着天蓝热水瓶，在树木渐成黛色的校园里晃悠。只要过了5点半，热水龙头那里就不会挤得一塌糊涂。再过半个小时，夜自修的铃就要响了。
灌满热水的瓶子，我要一路抱着回去。初一刚刚开学两个星期，它已经是第3个了。
第一个第一天就坏了，新生们把6个热水龙头挤得里三层外三层，大家都很紧张，好像迟了就没有水。因为被踩了一脚，挤在外边的我，把新热水瓶放在一边。一个满头大汗的男生从人丛里挤出来，站不稳，朝前踉跄了一下。“嘭”，它很轻很轻地倒下来，还好，没有水，瓶子没有爆裂。我打了水，第二天早上起来，拔出瓶塞，一丝热气也没有。室长熟门熟路地拧开底盖，“哦，瓶胆屁股上的尖头断了，它专门管保暖。”原来，第一个热水瓶，受的是不出血的内伤啊。
到小店里去买了第二个热水瓶，用掉差不多4天的饭钱。阿姨说，灌水以前，先倒一点热水晃一晃，温温瓶子再灌满，记住喽！小心翼翼地用，一天一天又一天，星期五晚上，同一宿舍的女孩结伴去打水，想着明天可以回家了，脚步轻快。我轮到的水龙头最大，第一个灌满。挤出人群，得意地一放，回过头去叫她们，“哎，快点！”“嘭”，闷闷的爆破声，我低下头，热水瓶底下悲壮地渗出一大摊水，热气袅袅……
晚上洗脚，其他5个女孩匀了半盆水给我。
回家的周末过得飞快，星期天下午，我突然大哭，“爸爸妈妈，我不要到松江读书了。”热水瓶一个接一个碎掉，我刚刚建立起来的独立生活的脆弱勇气，跟着也没了。
爸爸一直送我到学校，一路上，我死死抱住一个天蓝色热水瓶。“它保证不会碎！”爸爸很有信心地拍拍它，也拍拍我。我用小刀在瓶颈上一笔一画刻上“初一（3）班郁雨君”，瓶底下，又刻了4个小小的神秘的字——“上帝保佑”。
来来去去，天蓝色的热水瓶，都被我抱在怀里。放下来，轻轻、轻轻地，情不自禁竖起耳朵听：“嘭！”天呢！还好，还好，只是热气把瓶塞顶出来了……
三年初中，又顺顺当当直升了高中。高一开了化学课，开学第一课做稀硫酸实验。每个同学都把热水瓶带去，观察瓶胆里的水垢（碳酸钙）和硫酸进行化学反应。我的天蓝热水瓶反应最强烈，化学老师叫大家都来看：“老寄宿生啦！热水瓶用了有年头了！”老师声音里透着赞许，谁都听得明白，“老寄宿生”就是从初中直升本校高中的代名词。新同学眼光里透着羡慕，他们新新的热水瓶里风平浪静。这真是一次有趣的实验，天蓝热水瓶内胆灿烂如新，真正脱胎换骨。
爸爸的话神奇应验，天蓝热水瓶现在还在我家厨房里，里里外外都好好的。“初一（3）班，郁雨君”几个字清清楚楚，“上帝保佑”么，不见了，刻得鬼鬼祟祟的，虽然心愿十分美好。
一个热水瓶竟有那么长的寿命，真想再刷刷刻上4个字——“牢不可破”。
想来那段抱着热水瓶、怀着担忧、怀着珍爱的少女的日子，也是天蓝的、温暖的，留在心底里，有着牢不可破的珍贵。
