外婆，秋天来了，我便不由得想起了您。
第一次见您，是在深秋。那天，也是我第一次见到这个世界。
那段时光我当然毫无记忆，但因母亲的常常提起而如同亲见。每每说到我出生的那天，母亲都会潸然泪下，那泪都是为您而落。
那天雾很大很大，您来的时候浑身湿透，不知是雾水还是汗水。接到别人给捎的信不过两个小时，您就站在了母亲的面前。要知道，您不仅用那双裹过的小脚一步一步地走过了十几里的土路，还拎来了满满一篮子鸡蛋。您那裹过的小脚，该会是多么钻心的疼啊！
那满满一篮子鸡蛋不仅仅是母亲最好的营养品，是我生命的延续，更是您那颗爱孩子的心啊！要知道，那篮子鸡蛋，您得积攒了多长时间啊！
盼望您，也总是在深秋。那时，我还是个懵懂少年，而您总在树叶开始飘落时便来了。
平常的季节您是不来的，因为路太远，更因为那时您没有什么可带的礼物。只有枝头的柿子红了，树上的板栗炸了，田里的玉米饱满了，您才会拄着拐杖，提着篮子，颤着一双小脚来看您的小外孙的。
吃过午饭，我在村头与小伙伴疯玩时，猛然间发现您的身影。那时的我，是多么快乐啊！因为我知道，您一来，我就可以有好几天的美味了。常常一见到我，您便停下脚步，不光是想看看我，更是因为走了那么长的路，您早就累坏了。
陪伴您，也是在秋天。那年，我刚从师范毕业。
那年，家里刚刚装了电话，您便打来了电话。您第一次要求母亲接您来我们家住几天。母亲欣喜万分，要知道，平时怎么留您，您都不肯歇一夜，怕让我母亲窘迫——那时家里很难拿出招待客人的菜啊。
叫上一辆三轮车，母亲欢天喜地将您接来了。于是，那段时间成了我永远珍藏的记忆。
那时的您，行动已不方便，只能静静地在床上或躺或靠了。每天上班前，我总爱到您床前向您道别。而您总是不回答，只是微笑着看着我，目光是那样的温暖。晚上下班，也总是第一个到您床前，递上一杯水，而您依然不作声，只是微笑着看我，目光里满是慈爱。
那一个多月的时间，每天坐在您的床前，或静静陪您坐着，或将久未回忆久未说过的话，细细地从头再说一遍。而您，依然是那样静静地躺着，微笑地看着，目光一直那么慈祥、那么温和。
有一天，您突然提出要回家。母亲再三地挽留您再住些日子，但终究拗不过思乡心切的您，便含泪送走了您……
与您永别，依然是在深秋。那天，我没流泪。不是我不想流泪，是我不敢流泪——母亲早已哭哑了嗓子流干了泪，我还得照顾她。
那时，我终于真正懂得了什么叫死别……
现在，又是秋天了，枝头的柿子又红了，树上的板栗又炸了，田里的玉米又饱满了，而您也已经离开我十几年了。每年的这个时节，我也常常买这些来吃，虽没有您带来的香甜，但依稀可以吃出一种特有的味道。
秋风萧瑟，树叶又开始飘落，我，又开始想您了，外婆！
（作者单位系安徽省芜湖县陶辛镇保沙中心学校）
