| 作家叶兆言与我说起过，其祖父叶圣陶对他产生的影响，更多的是在写作的姿态上。他说：“我祖父八十岁时，都坐在书桌前看书写作思考。我觉得这是一个读书人、一个作家应该保持的一种姿态。……当代生活中给人诱惑的东西太多，作家如果挡不住这种诱惑，那他就无法拥有这种姿态。而如果没有这种姿态，那么就很难说是一个出色的作家了。” 我非常认同叶兆言的看法。在我看来，最好的读书姿态，是应对外界的诱惑所形成的一种体态语言,甚至可以直接地说，就是一种心灵的方式。 物态化的行为，永远是与心灵相通的。虽然有人讲，读书之姿可以有各种形态。一个人最优雅的姿态就是在阅读的姿态。还有人认为，读书本身就是一种姿态，不管采取什么样的方式，都是美的。 诚哉斯言。 然而，我还是认同古人那种读书之姿。古人读书的讲究，近乎一种仪式，端正衣帽，焚香净手。在我看来，这种读书之姿固然有那么点繁琐，但是，那种对书的虔敬却是一道美丽的风景。 有人说读书可以躺着读。但是，在我看来，枕上读书，并非最佳的姿态。虽然，古人也有所谓读书当充分利用好“三上”（厕上、枕上、马上）、三余（夜者日之余、雨者晴之余、冬者岁之余），但这更多的只是一种将碎片时间充分利用起来的习惯。真正想读书的人，仪式的存在是必要的。读书的姿态，更多的是一种读书的心态。决定心态的，恰恰是姿态。 笔者至今保持一个习惯，每月之中，必有一夜与书共在。端坐书桌之前，读书通宵达旦。苏霍姆林斯基说过：“一个真正的人应当在灵魂深处有一份精神宝藏，这就是他通宵达旦地读过一二百本书。”过去，我可能还要刻意选择一下时间，譬如定在周末，可以读完之后睡个好觉。现在则是，只要读进去，浑忘外物，连手中之书亦皆忘却，不知东方之既白。“三更有梦书当枕”，当指这样的读书状态吧！对教育保持一种虔诚，也当有这样的读书之姿吧！ 毛泽东“不动笔墨不读书”，这一关于读书的经典之论有方法论的意义，同时也阐述了一种读书的姿态。“不动笔墨不读书”，决定了读书的最佳姿态应该是端坐书桌之前。 当然，不是所有时候读书都得如此，否则读书便成为一种人生的负担。读书也是一种消遣。不读无聊之书，何以遣有涯之生？鲁迅都有一个“随便翻翻”的读书习惯。但鲁迅还有另一种读书姿态，从治中国小说史一事就可知道。 所以，真正的读书姿态，在于进得去。因而，我们也就可以理解孙绍振先生在《读书的三种姿势》中说的读《荷塘月色》，“粗粗地读，可以躺着，觉得朱自清的语言挺美的。……如果进一步钻研，就不能躺着，得坐起来，仔细玩味全文。” 其实，有些时候，读到问题之处，人可能会不知不觉地站起来读书。或者读到快意之时，或需要放声诵读时，也情不自禁地站起来且来回走动。这样的读书，当然可以肯定，必在自己的书房无疑。弗吉尼亚·伍尔夫说女性写作首先得有“一间自己的房间”。对于读书人而言，也必得有一个自己的房间，方可有真正的读书。 谈到这里，笔者倒是另有一番感慨。“红袖添香夜读书”、“雪夜闭门读禁书”是一种多么奢侈的事。 过去在学校工作时，开会之时，工作之余，与学生一起上晚自习时，那是读书的最佳时间。这种快意人生，于今已难再得。甚至就是在教学过程中，也在看书。高中阶段的语文教学，即使是在课堂上，也可以有大量的学生自学的时间。此时，我带到教室的一本书便也趁势打开，看上几页。然而，课堂之上，运思课堂教学，方是本分。毕竟这时候，我们的时间是为学生服务的。但我的意思是，所有的零碎时间，其实都可以用来读书。 现在，我有很多时间是在车上度过的。每周必有一趟来往于张家港与南京之间。如果一周之中有采访任务，则又必在出差的途中。此种情境下，也就不再考虑读书之姿势了，从上出租车开始，便打开书，随手摸出水笔，准备记录下读书所得…… 就这样我拥有了一间游走的书房。 （姜广平，作家、著名文学评论家、教育学者。从事中学语文教学20年。现任中国素养教育网主编。）
|
