| 14岁前，每次过年拿了压岁钱，第一件事是跑到书店里，蹲在年历片的玻璃柜台前，幸福地挑来挑去。平版印刷的便宜一点，花样也不少，有一套小英雄造型的面人年历片，深蓝色的底，草原英雄小姐妹身体扑在两只小羊羔上，帽子上飞满雪花；送鸡毛信的儿童团员手拢着嘴高喊：“乡亲们，鬼子进庄啦……；”潘冬子头戴闪闪的红星，背着步枪仰望北斗星……凹凸版的贵好多，每一套就更漂亮了。蓝袖套的老伯伯很耐心，一套一套拿出来，铺满了半个柜面，眼睛都花了。“四季花卉”里菊花最好看，丛丛卷卷的花瓣丝，像洋娃娃的金头发；“熊猫啃竹子”，竹节一节节凸出来，摸在指尖尖上，感觉很逼真；“天安门广场”上，五彩的焰火亮晶晶的，丝路花雨一般缤纷……老伯伯戴上老花镜，陪着我一张一张认真地看。“还是花好，春天看牡丹，夏天赏荷花，秋天闻菊香，冬天迎腊梅。” 中意这套“四季花卉”，也想着“天安门”，美丽焰火深得我心，要是能每一套里都让我挑上一张最好看的，拼成最精彩的一套，那就好啦。心神不定地付了钱，捧回去的却是那套“熊猫啃竹子”。 妈妈正在砂锅里煮笋干，我跑到楼上捧了木盒子下来，已经整整攒了大半盒子的年历片了，对我，是笔了不起的财富。晚上一家人睡在五尺半的大床上，打开宝贝盒子，被面上就摊满了一小张一小张发着光的年历片。闭着眼睛一边摸一边去猜每套的名字，指尖滑过之处有点痒痒的，新来的“熊猫”在舔我的手啦……爸爸妈妈也欢喜，3个脑袋凑在一起看。 再一年，穿着毛领皮夹的飞行员小叔叔抱着我，躲开一帮堂弟妹，在书店里，慷慨地让我挑了整整5套新年历片。晚上，灯关了，躲在被窝里，用手一张张数着、摸着，好看的图案迷迷糊糊地在心间一一闪过去。 令人惊讶的事还在后头。3个背着照相机的叔叔有一天走进了我们小学三（1）班教室。他们盯着每一个学生的脸看了又看，还轻轻地商量着：“这个眼睛太小。”“有酒窝的小姑娘皮肤蛮白。““男孩子鼻涕揩掉也挺精神”…… 小公主一样的沈以宁被叫上去了，还有长辫子的朱蕾，拖着鼻涕有两个小酒窝的徐张伟。背照相机的叔叔眼睛还在看来看去，哪一次也没落到我的头上，我是功课最好的小姑娘啊。 沈以宁、朱蕾还有徐张伟跟着照相机走出去了，剩下的小姑娘们尤其难过，这样一来，班级里第一次分出好看的小姑娘和不好看的小姑娘。好看的小姑娘只有两个，剩下的全是不好看的小姑娘，我也是。 第三节课的时候，好看的小姑娘小男孩回来了，脸通通红，“我们要上年历片喽！” 天啊，我情愿用全年级第一名去换这样一次机会，我的木盒子里要是有一张“我”的年历片，会幸福得死掉！一声不吭，妈妈为什么不把我生成一个好看的小姑娘，黑黑的，才三年级，鼻子上就架了近视眼镜。 一个照相的叔叔又回来啦！不好看的小姑娘抬起了头。 站在操场边上，靠着一棵水杉树，捧一本老师的备课本（因为比较厚比较大），装出读书的样子。本子上的字其实大半是看不懂的，我的姿势一定很僵很僵。 那套要印出来的年历片的名字叫“勤奋学习、实现四化。”摄影师想来想去，除了好看的小学生，还要有一个很用功样子的小学生。我是三年级里唯一戴眼镜的小女生。 小木盒，天天在等最珍贵的一张—— 那么多年等过去了，那么遥远的年历片，遗失在时间长河里的哪一段了呢？
|
