马映谦在给孩子们讲故事。（资料图片）
曾经，这里的校舍“晴天屋顶见太阳，雨天漏雨成竹筛”；如今，学生搬进新教室，校园里牡丹、月季、芍药争芳斗艳，垂柳、雪松、翠柏苍翠欲滴。35年来，马映谦克服难以想象的困难，硬是撑起一所崭新的山村学校。
■特约通讯员 闫锁田 通讯员 王建军
甘肃省甘谷县礼辛乡杨湾小学地处甘谷、武山、通渭三县交界的西北部山梁上，距离县城100余里。马映谦是杨湾小学的校长，前不久，他被甘肃省教育厅评为“最美乡村校长”。他从1978年5月任教起，就在这里“安营扎寨”，马不停蹄地“拉”着这个小山村的教育整整跑了35个年头，把最美好的年华献给了这里。
母亲是他从教的一盏灯
马映谦说：“没有老母亲的教诲，我就当不好老师，更谈不上当好校长。”
1972年，马映谦初中毕业后，因家庭困难失去了上学的机会。1976年正是食不饱肚的年份，父亲因患绝症早逝，39岁的母亲料理全家人的生计。马映谦姊妹七人，自己排行老大，他在生产队积过肥，当过饲养员、放过羊，脏活累活都干过，稚嫩的肩膀扛起了家庭生活的重担，替母亲分忧解愁。
适逢1978年5月全县统招民办教师，马映谦被择优录用，从此开始了教学生涯。初上讲台，他觉得这是世上好得不得了的事情，一个劲地拼命工作，从来不知道累。
为了养家糊口，马映谦白天教学，晚上去生产队挣工分。他还自学兽医，星期天给周围农户的家禽家畜治病，用挣来的钱买杂粮面糊口。这样的生活一直维持了10年。
马映谦说：“我之所以能坚守到今天，母亲一直是我的坚强后盾。”
母亲经常叮咛马映谦：“当老师是良心活，你既然干上了，咱们家再穷，你也不能离开学校，千万不要让别人说三道四，孩子们的学习可不能耽误。”
在和妈妈相守的几十年里，每逢学校遇到什么难事，他都会向妈妈请教，妈妈总会给他出一些好点子。
“2002年5月，母亲身患绝症住院。当时，为了赶在雨季到来前修好校舍，我白天搞修建，晚上陪母亲。不到一个月，母亲就去世了。”如今，马映谦回忆起母亲时仍泣不成声。
撑起一所崭新的学校
杨湾小学始建于1931年，到上世纪90年代末，校舍还是“晴天屋顶见太阳，雨天漏雨成竹筛”。每逢刮风下雨，孩子们就得戴着草帽上课，校舍随时都有倒塌的危险。
1996年，马映谦当上了代理校长。他着手干的第一件事就是改善办学条件。他克服常人难以想象的困难，四处筹措资金，硬是撑起了一所崭新的学校。
说起跑项目，马映谦感慨万千，跑路、吃苦、看眼色是家常便饭。费了好大劲，县上终于答应给学校落实项目，他便赶在假期里把旧校舍拆除了。万没想到，开学后，该项目却被调整到另外一所学校。
怎么办？他抱着一个信念，只能进不能退！没有资金就去贷款，没有材料就去赊欠。
马映谦托亲戚熟人，先后从信用社贷款3万元。他又挨家挨户发动学生家长和村里人捐资投劳，艰难地募集了资金2万多元，并动员村民义务修建学校。
和马映谦一起搞过修建的人开玩笑说，他比“铁公鸡”还抠。
每逢出去买材料，他就背上老婆烤的两个“干锅盔”，渴了就喝白开水，能走的就坚决不坐车，晚上不住店。
有一次，他在通渭县常河市场花了一天的功夫，挑选了240根松木椽，但听说甘谷市场每根能便宜2元。于是，他又跑到甘谷市场买，节约了480元。
学校老师说，马老师是个全才，泥水匠、木匠、铁匠，样样精通，学校的课桌椅、自来水管、电器坏了，都是他亲自修。
2002年5月，学校的修建工作还在紧锣密鼓地进行。为换教室的钢窗，马映谦用肩膀和脊背往上顶一块八九十公斤的水泥预制板，由于劳动时间太长，体力严重透支，随后，他在给教室上梁时不幸被房檩砸昏，被送到医院输液后才慢慢缓过神来。卧床休息了几天，他便挣扎着坚持上班了。
教室主体建好了，可村民们都抢收麦子去了，马映谦只好领着妻子和弟媳妇拉土、挑水、和泥，自己则给教室墙面抹泥，用了10天把教室粉刷好了。
由于他只顾学校的工程，忘了自家农活。望着熟透了掉在地里的麦子，妻子心疼地掉了泪。马映谦面对家人，愧疚之情无以言表。
经过5年时间，校舍建好了，马映谦又着手搞校园美化。如今，校园里牡丹、月季、芍药争芳斗艳，垂柳、雪松、翠柏苍翠欲滴。这所大山深处的学校充满灵性，彻底变了模样。
杨湾村在贫困山区礼辛的北山上，条件相当艰苦。为了留住年轻教师，马映谦想方设法在生活上关心大家，给每位教师配备了烧水壶、电磁炉、电风扇、床单、被套、衣柜等日常用具，接通了自来水，安上了村村通电视接收器，把老师的生活安排得停停当当。
教一个学生改变一个家庭
杨湾小学服务周围4个自然村的200多户农户，学校现有126名学生、6名教师。
马映谦掰着指头算，自从他当校长起，学校已经毕业了18届450名学生，有87名学生考上了本科，其中还有考上清华大学的。
马映谦不仅是村子变化的见证人，更是杨湾小学教育的守护者。
在三十多年的教学生涯中，他坚持不断“充电”。为师之初，他把当时每月7元的工资全部用来买教学参考书和资料，没日没夜地学习。他自学完了高中课程，后来又上中师进修。
他爱学习几乎到了痴迷的程度。有一次，他肩挑精肥上地，走过了自家的承包地也不知道。为啥？因为他手里还拿着书在看。
马映谦对小学数学教学颇有研究，他善于启发式教学，尤其在应用题的一题多解方面探索出了结构式和线段思路图的方法。为了积累教学案例，他就把逻辑推理强和思维性强的题做成了很多教学卡片，这样每年都能用。
学校六年级学生马雄辉说：“听马老师的课是一种享受，他能把一个简单的数学题编成有趣的故事，我们在听故事中不知不觉就找到了解题的思路。”
“在马老师担任杨湾小学校长的18年里，学校年年是先进，连续两年被评为全县先进学校。他本人也多次荣获县、乡先进教师荣誉称号。”学区校长祁自成说。
面对种种荣誉，马映谦非常淡定。他说：“只要教成一个学生，就能改变一个家庭的命运。”
“我现在是杨湾村学校的祖师爷。”马映谦开玩笑说。
他花白的头发和额头上深深的皱纹就是最好的见证。他教过子孙三代的家庭不在少数。
眼下，马映谦已年近六旬，两个孩子大学毕业后都不在身边，老伴去了杭州带孙子，他成了空巢老人，自己洗衣做饭，每天一大早给其他老师早早熬好汤，然后迎接校园的第一缕温馨阳光……如今，这匹“老马”披着火红的晚霞，以饱满的热情继续在教育的征程上奋蹄扬鞭！
