作家张辛欣
■特约撰稿 李颂 发自美国印第安纳州
张辛欣，1980年代红极一时的作家，著有小说集《在同一地平线上》、《我们这个年纪的梦》，纪实文学《在路上》、《流浪世界的方式》、《北京人——一百个普通人的自述》（合作），电视片《运河人》。在那之后的1988年她突然沉寂，出于创作危机感赴“西天取经”，先到法国做访问学者，然后来到美国并定居至今。
1985年初，刚刚中考结束的我买到了淡黄色封面的《北京人——一百个普通人的自述》，用各种口音和语气模拟书中被采访的三教九流，再用“板砖”单放机录了播放出来，玩儿得不亦乐乎。那时我并没有想到后来和写这本书的作家会先后来到美国定居，并在近30年后有这一场采访。
那个当年烫着标志性浑圆发型、戴着大大的塑料框眼镜的张辛欣，一直以千里走单骑的矫健身姿与那本淡黄色封面的《北京人》一起定格在我的记忆中。直到2010年我在新浪微博上搜索到她的名字，正好她也刚刚注册，正在被一夜之间暴涨过万的粉丝数目弄得心惊肉跳。后来共同在网上观看埃及广场集会直播，一起见证穆巴拉克下台，当广场人头攒动、旗帜飞扬，她寥寥数语的评论都透出哽咽的味道。隔着网络，我能感知她的童心率真、精力充沛一如当年，以至于后来想到她，总是把她的年龄低估5岁。
接下来看到她在网上登出自己的画作手稿，一幅又一幅画得兴致盎然。2013年，她的新书《拍花子和俏女孩》在中国由华东师范大学出版社出版，而这本书的电子书更早些时候已在美国出版。
惊叹于她从零起步做电子书的能力和勇气，其实，这就是她——下乡插过队、当过护士、做过导演，写小说、画绘本、搞电影评论、制作电子书。都说“隔行如隔山”，她却像一只穿山甲般在山峦间穿梭自如。从她身上，完全看不到一般60岁女人那里所常见的疲惫、消极乃至自怨自艾。她每天在健身房一个小时，一头黑发上挑染出一缕金色。她看电影、画画、写字，享受创作，享受生活。令人不禁感叹：时光给眉梢眼角增添岁月的痕迹，却改变不了灵魂的容颜。
谈谈创作
问：您写《拍花子和俏女孩》这本书的契机是什么？
答：是画这个故事的契机吧？故事来源我的成长自传小说《我Me》，其中童年部分我觉得适合画绘本。小时候，我钻好多有趣的地方，听各种神奇传说，画起来很好玩。
问：以童年为素材是对自我的观照，还是成长之后对童年有了别样理解？
答：小时候觉得日子好长，老被小朋友欺负；还被老师“欺负”，因为我不睡午觉，爱乱动，老师坐在我肚子上镇住我。小时候觉得被“镇压”的日子永远过不完，现在发现日子飞快，眼看一辈子就过完了，小时候的惨痛经历都成了财富，被欺负的滋味，画着，又疼又美。
问：怎么会想到用绘本形式来表达？
答：绘本直观丰富。我在美国生活，受“鬼子”大人爱看漫画书的影响，在《罪恶之城》或是宫崎骏动画开演之前，你能在昏暗的影院里看到大人在看小人书！
问：这本书在国内反响如何？读者主要是孩子还是大人？
答：成都初二女生说，很羡慕书里的我逃学玩，她很想逃学，但是放眼四下，逃出课堂没有什么地方好玩！大连男生说，“拍花子”和哪吒传说我画得很魔幻。天津一位妈妈把女儿读书的照片贴到网上：8岁女儿得到书连夜读。妈妈第二天又贴一照片：女儿在看第二遍。
问：去年11月回中国做新书宣传？
答：那次回国是上海国际儿童书展邀请我，头一回成“儿童作家”！在深圳、南京、杭州、天津，各地给我设定的演讲题目居然一样：“张辛欣的奇异创作”。因为我80年代的创作就是跨越媒体的，写作，戏剧，电视，电影，广播，现在又穿越到自己做多媒体电子书并且自出版。
问：在各地演讲有什么有趣的事情？
答：在深圳，我跟主持人、晶报老总说，我要说书。于是掏出惊堂木，抖开折扇，说我绘本里的一段故事，还了小时候想当说书人的愿！我在南京先锋书店等地都有现场说书。
各种场地和观众对我来说都很陌生，年轻人大多不知道我是谁。我想，摇滚歌手就是这样在路上，在大巴士里摇晃，全不知前面是什么样的舞台，管你谁谁谁，我说我唱我让你欢乐！本来我拒绝了去杭州传媒大学的讲演，但是到了现场，看到学生需要打卡算学分，我就想，我要是不说得你们全都眼睛亮了算我笨蛋！5分钟说下来，底下的学生夸我“霸气”；3小时说下来，没人偷看手机没人去厕所。
问：我从iBook上买了《拍花子和俏女孩》的电子版，上下两册，图文并茂，每一页按下扬声器的图标，你的声音随之响起。我向来认为创作者自己的朗读与专业朗诵家的诠释各有妙处。创作这个有声的电子书，有什么花絮吗？
答：我很想把小时候听到的、现在已消失的北京叫卖声做出来，但是我一女声如何做出多声调呢？我在地下室厕所里全部吆喝一遍，传给帮助我录音创作的南京音乐台主持人杨侃，我们的声音跨越海洋和天空，我吆喝，他吆喝，吆喝叠加，做成一条小街上各种好吃东西的叫卖声与鸽哨盘旋声……
问：请结合您这次尝试，谈谈关于多媒体阅读的感想。
答：读者都说，多媒体书太奇妙了！一按喇叭就能听你讲故事。不过家长还是想买纸质书，希望送给孩子的老师和朋友。中国是iPad销售最大国，但是很多人往往用它看视频、玩游戏，iBook插件闲置着。喂！请用起来！你自己也能做书——我在中国各地讲演时，一有机会就当场将电子书展示给观众。
问：谈谈你的成名作吧。我上中学的时候，读过《北京人》、《我们这个年纪的梦》，特别是前一部对我影响深远。感觉您的能力是多方面的，做什么都很出色。是什么吸引您走上文学道路、又学了导演呢？
答：我爸爸是作家。学导演是因为1966年我小学毕业后就再没机会学数学，考中文系都要考数学，导演系不用考，虽然是从十万考生中挑选20个学生。
问：最得意的一部作品是什么？
答：《我Me》。用女性成长、我的故事写我的时代、我的国家历史。我的成长故事和我丈夫斯蒂夫的美国成长故事相交织，我用另一种文化衬托我们的文化。读者说这结构很精彩，好多小女孩也读，到后边的内容妈妈就不让读了，说等长大再读吧——书可以等读者，是我作为创作者最大的福气。
说说阅读
问：还记得小时候读的第一本书吗？
答：读的第一本书……努力想也不记得了，孩子的记忆是奇妙深邃的谜语。我听的第一个故事是什么呢？好像是千万别吃陌生人给的糖，别跟陌生人走，这个“拍花子的故事”爸爸妈妈没给我讲，他们忙着上班；我也没听老师讲，这故事“鬼气森森”，孩子下场很不妙。我是听带我的老阿姨讲的。故事在老人嘴里鲜活传递，听故事，是孩子进入阅读的前奏，也是我画《拍花子与俏女孩》的一个原因，爸爸妈妈给孩子念书，孩子会好奇地接过来试图读内容，阅读可能就这样开始了。
问：从您的自身经历，谈谈阅读对你的影响？
答：我读书很早，我说的是严肃大书啊！字认不全就读书，9岁读契诃夫。睡觉读，走路读，阳光照着书，进了教室两眼直冒五彩圈圈儿。12岁读《红楼梦》。我没耐心，跳着读猜着读，在阅读中冒险瞎闯。后来，在流浪中，阅读是我抵御恐怖的武器，书举在两手中，你会忘记书外的“真实”。在北京地铁里和下飞机的时候我都举着书。阅读，是抵抗无聊，通向幻想世界最便捷最经济最主动的方式。但是，我不夸大阅读，世界不再是我小时候那样的了，玩电子游戏的孩子也许在用他们的方式抵抗无聊？
问：随着电子产品的广泛应用，在中国，人们随时随地在玩手机，在美国是怎样的状况？比如说地铁等公共场所，人们更多的是否还是捧着书读？
答：飞机、地铁、候诊室，甚至在饭馆里，放眼美国的日常景象，捧书的人比中国多得多！当然很多人也玩手机，但现在最酷的是聚会时不见手机。
问：您怎么看网络盛行带来的阅读碎片化？
答：这不是现在发生的。上个世纪末我就写到这个问题，我推测了未来——也就是现在。这是我当时写的：“在未来的新时代，看书翻篇的动作，一个少数人的古典动作？e书（电子书）不需要纸，屏幕可以扩大，而新形式的书，仍然是沉默阅读的？还是主要看文字排列效果的短句？或者，它是有声的？作家发声和沉默的文字究竟什么关系？发声是不是破坏了文字本身的美感？是不是像电视出现时一样，声图俱全了，文化大流行并大流俗了？或者，那也是在回到文字之初，文字本是游吟诗人歌唱的落定？而发声，是不是互动的？就像大人给孩子念童话，经常是互动的，是问答的，是猜测的，于是，一样的，讲了千百遍的故事，发生了新的预期……”
聊聊人生
问：1990年代您选择出国的动机是什么？
答：去美国读大学自我流放是获取世界文化资讯的真实状态和滋养。换句话说，是创作危机感。
问：您专业的载体是文字，久居国外，中文不接地气，缺乏鲜活滋养，感到不安和想要补救吗？感觉您现在的语感和当初不同，您是否同意？
答：我大学专攻导演，“专业载体”很难说是文字。在外国，中文不接地气是个问题，而且我基本不和人说话，不接电话，只听留言。不过，创作和文字最需要什么样的“地气”？不断地接受网络新词汇？把错字当萌？成语变形？我留意这些，是为了更新文字感。你说我的语感和“当初”不同，你用当初我哪一部作品当坐标？《北京人——一百个普通人的自述》？那是各种人说的家常话，那部作品是“口述实录”，必须是那样的语感。有读者拿那书模仿不同人说话呢。
我前年写的科幻小说《龙的食谱》在英国《卫报》发表前，翻译和编辑也激烈争论，编辑修改翻译57处，翻译争论说这作家的语言音调很有旋律性，坚持不改。我劝翻译听编辑的，《卫报》虽是精英报纸，也要为读者着想，读者不都是文学专家。有语感的读者，我认为并不多。
问：您出生于南京，长在北京，又在北大荒插队，在湖南工作过，之后又旅居法国以及美国，请分别用一句话描述这些地方。
答：南京，少小离家我老大不归；北京，天子脚下人特狂特懒；北大荒，粗放；湖南，阴雨绵绵；法国，浪漫傲慢；亚特兰大，《飘》。我定居的亚特兰大是《飘》的诞生地。作家玛格丽特·米歇尔的故居就坐落在这个城市。
问：您如何在各种行业、身份之间转换而没有恐惧和畏难心理、彻底颠覆“隔行如隔山”的论断？
答：我不到16岁下乡，当兵，做护士，然后上大学，我那一代人都干过很多行，会不少手艺，所有传统行业都在迅速地风化消失，修鞋，干IT，做数码书，拍电影；哦，除了教育！只要人类存在，教育永存。行业都有临时性，同时都有技术含量，你的经验都能用来理解并学习其他行业。我觉得，行业之间有互通的各种桥梁。在行业之间穿越，我认为最重要的是想象力，请原谅我的诚实：想象力并非人人拥有。
问：出国后如何解决中西文化沟通的障碍？
答：我的丈夫斯蒂夫是美国人，我可以近距离观察他的文化和成长，同时对比观察自己。
问：最喜欢的美国当代作品和城市是什么？
答：《白鲸》算当代吗？更近的我喜欢《洛丽塔》，俄国移民作家纳博科夫用英文写的，一个中年人对少女的色情妄想，岂止是“少儿不宜”，美国出版家当时纷纷说，出这书要坐牢的。纳博科夫自己也叹息，他不得不用二等语言英文写，而非优美的母语俄语！但是我觉得他的移民在不同的视角上写出了美国风情之美。
我喜欢的美国城市是乱乱的纽约和古典的波士顿，但我长住美国南方。
问：是否尝试过英文创作？
答：在用英文创作啊。比如绘本《拍花子和俏女孩》第一稿是我自己写的，不过写不过英语是母语的，我家斯蒂夫又写了一稿，然后大英博物馆东方部的Helen Wang又修改，改出了小女孩的口气，她是英国人。出ipad版之前斯蒂夫把英国colour（色彩）修改成美国color（色彩）。哈！语言有很多潜学问，不是懂结构和用法、知道口语变化就能行的。2014年我将翻译英国剧《战马》。
问：在美国２０年的最大收获是什么？如果没出国，现在会做什么？
答：如果我没有出国，现在还在北京人艺当导演，还是不会当“专业作家”，不会因此兼职大学教授或者做文化官员。我的性格不是那块料。
在美国20多年，我最大的收获在电影院。我每周看三场电影，各种片子都看。看儿童片时我倾听黑暗中的笑声，我分辨那是孩子在笑还是家长在笑。
问：请想象和描述十年后的世界和自己。
答：坐轮椅？去跳伞？小时候看16岁的人觉得好大啊，16岁时想，60岁我自杀了，而我现在60岁了，我问自己：70岁的时候还有创作活力吗？或者成呆瓜了？
到那个时候，世界好的方面不难想象，我也能用得起便宜的机器人来帮助老年的自己，我的头脑也许跟电脑连接了，知识来源更丰富更疯狂了，那时候人人都不用手机了，看着空气得到全部资讯并可以交流……但是，那时候世界人口继续大增，资源继续猛减，如今的孩子到那时候职业竞争继续加剧，和机器人争工作、抢饭碗，仍旧会有战争、有要饭的、有被拐卖的孩子……想象十年之后的世界让我怕而忧。我珍惜眼下的每一天。
