■张辛欣
那天是周六，也是诺曼底登陆的D-Day，我的绘本小说《拍花子和俏女孩》登陆了iPad（苹果平板电脑），在iBookstore上架售卖了。
如今在美国，像我这样动手干数码出版的人可不少。你问十个人，八个人会说这辈子想自己出本书，这八个人里有一个也许已经动手。美国数码出版飞速增长，传统出版业江河日下，“代理人——出版社——实体书店”的商业模式处于历史转型中，数码书是明天。这让传统出版业越发心惊，“车库玩手”们（电子出版玩家的雅号）兴奋有加。
不过，谁的车库作坊像我那么大？
我们的团队包括：我本人，距离发表第一篇小说到现在已经有30年了；佛罗里达州的一位同伴，他在一家动画公司做美术设计，是我的大学校友；身边的一位同伴Lu，是一家远程技术公司电脑工程师。计划出版的这本小说《拍花子和俏女孩》是本自画绘本小说(graphic novel)，有关我小时候逃学逛北京城寻找拐孩子的幽灵“拍花子”的故事。这本书我画了好几年，几位美国著名代理人先后插手，这个叫我修英文，那个让我改大纲，修来改去，绘本小说的美国出版市场从超热变冰冷，代理人全躲了。不过，数码出版来了。
之后做技术的同伴Lu开车跑来，捧着他的iPad兴奋地说，找到一个免费软件，能把PDF（便捷文档格式）文件立刻转成电子书！我赶紧把佛州同伴拉到视频对话上两地一同观看，真是电子书！虽然页码颠倒，画面不够大，双页缩在一页里。我们立刻下载软件。我们的车库制作开始了。
“翻片术”是我们遇到的第一个难题。我们试验了几百版，做出的书只能双页一起跳（左、右两连接呈现同一个内容，就是“双页”，杂志常使用这种编排；美国传统漫画也用这种页面设计来突出画面的冲击力），全张连页缩成一页豆腐块。我求助于大学师兄揭湘沅——当年我念中央戏剧学院导演系，揭湘沅念舞美系，高我一届。他在迪斯尼、福克斯做动画多年。但隔行如隔山，他对epub（数码出版）也一无所知。
我可以花钱请公司做翻片术。做iPad绘本，专业公司要价550美金，做Kindle Fire（金读之光）要价1500美金。然而我们坚持自己动手，这也受了一个美国作家的启发。
这位作家名叫R.Scot Johns，写玄幻小说，自做数码书，放在网上自个儿卖，顺便分享自个儿琢磨出来的翻片术。无数的步骤，我瞧着比探戈舞步还眼晕。他下面读者栏里聚着一群自做数码书的人，摄影师、园艺家、画家……看经历，猜年纪，全都中年往上，跟照片里的玄幻作家是同一代人。我看着有一种“镜中感”，自己出版数码书的美国人多属于婴儿潮一代，而这些热烈讨论的人中，有谁知道，默默围观者揭师兄和我，则是中国上山下乡再留学洋插队的一代人。生命越往后，我们越珍惜新思维，以及新技术。
一个清早，我在乔治亚州写作，师兄揭湘沅在佛州应当是遛狗，他发来短信：“重大突破！”接着他传来刚做的书，用他家狗的照片做演示，哇哈！这书能滑动翻片，还是全张连页！师兄在书里还为狗配了画外音，一按画面上的喇叭图标，鸡犬相闻呢。师兄电话跟来说，半夜在玄幻作家讨论栏见一新帖提到这软件，说做的书技术标准够电子出版的。
买下软件后，师兄把廉价软件的功能发挥到极致，还嫁接了其他软件，我们做出来的作品眼看跟美国大漫画公司相同水平了！我们重新向苹果商店提出申请。虽说那款软件说技术保证过关，但必须苹果商店通过才算数。我提供个人财务信息，等苹果的账户审核，却全无反馈。就在我准备投靠苹果指定的五家入门站的时候，苹果通知我过关！跟苹果签合同了，37页；传封面了，“尺寸不对”，又不让过关；再来！之后再确定在全球哪些国家卖，哦，美元换算欧元、加元、澳元，算钱算到手软。师兄用苹果电脑上传绘本书，同时他拿iPad当Skype（讯佳普）视屏，于是我在这边能看到他那边的前线动静。眼看着，我们的e书（电子书）蓝条慢慢充盈；眼看着，我们过关了！眼看着，苹果告诉我们国际市场道路通畅了。然后是所有电子书商贩都经历的，我的书出现在iBookstore！我这辈子头一回当了出版者。
这一过程充满惊险，但“车库玩手”的经历也格外美妙。我的团队包括外援师兄揭湘沅都是远程协作。数码时代提供这么多帮助，带给我如此强大的“队友”，笨蛋如我也能干。
