林良
■管家琪
《小太阳》是台湾著名儿童文学作家林良先生的散文代表作,书上署的作者名字是“子敏”。林良先生向来是用“子敏”来写散文,用本名写童诗、儿童故事等儿童文学。
这么说,好像“子敏”的散文是写给大人看的,小朋友能不能看呢?看了会不会打瞌睡呢?请放心,如果“老少咸宜”是儿童文学所追求的一种境界,那么这本出版于1972年的《小太阳》就是属于这种境界中的精品。难怪这是一本历久不衰的畅销书兼长销书,能够感动一代又一代的读者,又能够让一代又一代的读者在读它的时候,脸上都会自然而然地带着笑意,心里也始终都是暖洋洋的,读《小太阳》的感觉实在是太温馨、太有趣了。
不过,我推荐《小太阳》这本书,除了以上的原因,还有另外一个原因——我觉得阅读《小太阳》还能为我们的作文带来不少启发。这样讲好像有点儿严肃?其实也不会,请听我慢慢说。
一般总认为,作文千万不能记流水账,可是《小太阳》里的素材却偏偏都是“流水账”。林良先生在《小太阳》的序言中说:“如果我不怕记流水账的话,家庭生活的题材实在是俯拾即是。但是我写得很认真,痴心地想在流水账里寻求一点意味,入迷的拆散流水账,组合成新秩序。我对流水账并不抱反感,一切伟大的文学作品都是重新组合了的流水账织成的,问题是能不能织出‘锦’来。”
如果你能够领悟这段话,你一定会受用无穷。平凡的生活并不“可怕”,并不缺少素材,并不是就不值得去描写,关键是你怎么写,能不能“化平凡为神奇”——最起码能不能为平凡注入新意。那么,林良先生的秘诀在哪里呢?他风趣幽默,是一个热爱生活、热爱家庭的人,他在文章中非常诚恳地倾注了真情实感……这些特点固然都早已经是不在话下,不用多说,我觉得还有一个最大的秘诀,这是我从林良先生在2003年绘本版《小太阳》的序言中找到的答案,林良先生说:“我当年是以童话的眼睛审视现实生活,如今,插画者是以童话的笔触描绘现实世界。”
原来,就是因为林良先生是“以童话的眼睛审视现实生活”,《小太阳》中才会充满了那么多可爱的、童话式的比喻,读起来也才会那么好看、那么童趣盎然。比方说“她的小被窝里好像有一部小印刷机,印出一份一份浅黄深黄潮湿温和的尿布”。(《小太阳》)
“老二是一个不怕写的小人儿……不大懂得采光,书桌边‘麻将灯’照的是她的脑袋,她的作业本上有‘日蚀’。”(《家里的诗》)
“我的工作也常带有赶工的性质,所以也不得不请玮玮把书桌完全让给我。驱逐这个坚强的敌人要费很多的时间,她在东边被逐,改由西边上城;在前面被逐,改由后面攀登……”(《老三的“地方”》)
“‘喂’是要讲故事的。‘喂’是要不停地转移阵地的,大门口、书桌上、台阶上、水沟边。‘喂’的时候要看人、看狗、看云、看天。喂一口饭要答应她一个‘愿望’,喂完那一碗饭,我‘债台高筑’,几乎欠她整个世界。”(《喂》)诸如此类的例子在书中真的是俯拾即是,不胜枚举。
至于把诞生在雨季中的小婴儿比喻成是“小太阳”,更是早已成了经典。“窗外冷风凄凄,雨声淅沥,世界是这么潮湿阴冷,我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在,我们忘了窗外的世界,因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩,小太阳能透过雨丝,透过尿布的迷魂阵,透过愁苦灵魂坚硬的外壳,暖烘烘照射着我们的心。”这样耐读的《小太阳》,不管读多少次,都还是会得到一种无比美好的感受。
(作者系儿童文学作家)