“C.S.路易斯作品系列”（7册）【英】C.S.路易斯 著 华东师范大学出版社
■书生
何光沪先生说：“在英语世界不知道C.S.路易斯，就像在中文世界不知道鲁迅。”C.S.路易斯，1898年11月29日出生在北爱尔兰贝尔法斯特，1963年11月22日去世，被誉为“最伟大的牛津人”、20世纪英国天才作家，一生写了30多本著作，主要作品包括《返璞归真》、《四种爱》、《卿卿如晤》、《纳尼亚传奇》、《牛津英国文学史·16世纪卷》等。
路易斯的一生，完成了三类很不相同的事业，被称为“三个C.S.路易斯”：杰出的文学史家和批评家，基督教神学作家和宣教演说家，科幻作家和儿童文学家。
作为基督教神学作家和宣教家，C.S.路易斯素有20世纪英国最有力的基督教代言人、“向怀疑者传福音的使徒”之称。《返璞归真》是他的著作中影响最大的一部，被认为是最好地阐释基督教信仰的书籍之一，英文原著已印行数百万册。
结婚三年后爱妻即离世，“心中满是悲戚”。生者为死者写下文字，似乎在用文字对抗遗忘。身处西方文化传统中的路易斯，面对死亡时写下的《卿卿如晤》，也是为了用文字对抗遗忘吗？我想不是。固然其中有锥心的悲恸、深切的怀念，但路易斯行文中的追问更多地指向了“信仰”。面对死亡，这种现世人生的终极否定，路易斯发问“神在哪里”。
这个问题在《卿卿如晤》中并非是“神的存有”问题，而是面对人生的欠然，或者说终极否定，神为什么此刻退隐？当然，关于神的存有问题，年轻时的路易斯曾有过“天路历程”般的回归。路易斯的童年是和图书、北爱尔兰的美景、宽裕的生活联系在一起的。他母亲是牧师的女儿，但在路易斯10岁时因癌症去世。慈母的逝去使他觉得“人间一切快乐、宁静都迅速消失，我失去了安全感”，信仰也随之沉入大海。当他接受教会的坚信礼，首次用圣餐时，他却认为：“所有的宗教信仰都是神话。”他还以一个怀疑论者和无神论者的心态出入各种现代哲学。进入牛津后，路易斯结交了许多朋友，大半为无神论者。他离基督信仰似乎越来越远了。但在此关键时刻，他遇到了两个人。一位是N.柯格希尔，牛津大学英国文学教授，当时有“最睿智也见闻最广”的称誉，他是个基督徒。另一位是J.R.R.托尔金，即后来写《魔戒》的作者，牛津大学盎格鲁撒克逊讲座教授，也是基督徒。在二人的影响下，他像1600年前圣奥古斯丁那样，经历了返璞归真的历程，最终重归基督教信仰。1931年9月28日，将近33岁的C.S.路易斯，恢复了他的基督教信仰，相信“耶稣基督是上帝的儿子”。路易斯的此次“返璞归真”回答的是“上帝的存有”问题。
《卿卿如晤》中“神在哪里”的发问，呼应了《新旧约全书》中耶稣的呼告：“为什么离弃我？”路易斯说：“我开始相信神也有可恐惧之处，这才是真正的危机所在。”这种危机在于，现世中有限的个体开始忖度全知全能、至善至美，人类的有限理智在自负地僭越，力图将不可知纳入已知的善恶范畴来规定。理智存在这种渴望。《新旧约全书》深深洞悉人的脆弱。死亡作为对现世人生的绝对极端否定，人类无法避免。是勇敢运用人类理智直面死亡深渊，还是保持适当距离的“无知”状态？个体是否能独自面对深渊，其实这是哲学问题，在《卿卿如晤》中这却是经验问题。路易斯的亲身经历告诉读者，个体不能独自面对死亡深渊，信仰必须命定般被给予，个体必须命定般接受，不问“为什么”，而只需成全这种命定。所以，《卿卿如晤》亦是路易斯的“返璞归真”。
《返璞归真》一书源于二战期间路易斯在英国广播公司就“人类面对苦难和死亡如何坚定信仰”发表的演讲。路易斯用通俗的语言、生动的类比、缜密的推理，阐述了“各个时代几乎所有的基督徒都共同持守的信仰”。他力求展示一种基督教的视界，面对这个现世的恶，损之又损以至于无。路易斯在书中说：“你要做的第一件事就是努力彻底地忘记自我。”就是不断地剔除人的理智僭越，将死亡、根本的恶等终极问题完全托付于绝对者，以获得一种依靠。从这方面来说，基督教信仰亦是将人从关注天上的问题拉回地面，打断人为的超越乃至造神运动，尽力于人事。这样说，似乎也颇有点“尽人事，听天命”的味道。
爱妻离世，路易斯在悲恸地挣扎之后，在理智与情感之间，在对永恒的信仰中，他相信他们的爱无法被死亡和宿命所伤害，而这种爱超越简简单单的男女之爱，融入了信仰和超越的因子。路易斯相信，一切都将臻至完满。
