■新华社记者 王敏 熊金超
中等身高，花白头发，和蔼可亲的笑容，温和朴素的话语，看上去只是一位普通的老人。然而，88岁的他，背后却有着惊涛骇浪的故事。
黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长。他这一生，就像他一辈子的作品——深海中的核潜艇，无声，但有无穷的力量。
矢志报国，隐姓埋名三十年
1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立下报国之愿：将来，要不学航空，要不学造船，再也不能让祖国受人欺负！
“高中毕业后，中央大学航空系和上海交通大学造船系同时录取了我。我从小在海边长大，爱海，最终选择了造船。”他说。
上世纪50年代，新中国面临着掌握核垄断地位的超级大国不断施加的露骨核威慑，危机重重。毛主席痛下决心，“核潜艇，一万年也要搞出来”！
“我被调过去说要搞核潜艇。”黄旭华告诉记者，这得益于自己一直从事潜艇的研究工作，是名老党员，组织上放心。但接受任务后必须隐姓埋名。
接受任务前，黄旭华回到阔别许久的老家。母亲再三嘱咐道：“过去颠沛流离，如今工作稳定了，要常回家看看。”他答应了。
但是，从1957年到1986年，30年时间家人都不知道他在做什么，父亲直至去世都没有见到他。家中慈母，从63岁盼到93岁才终于又见到儿子。
攻坚克难，殚精竭虑一生情
研制初期最大困难不是物质匮乏，而是根本没有知识和人才。
“当时我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过。”黄旭华回忆。
谁都想不到我国的核潜艇是从玩玩具开始的。当时，他们弄来一个核潜艇玩具模型，拆了装，装了又拆，计算推理核潜艇的形状、布局。最终黄旭华选择了难度很大、却是最科学的水滴线型为艇体形状。
研制核潜艇和综合国力相关，工程曾几上几下，被搁置时有单位高薪聘请他，都被谢绝了。他的妻子李世英总结说：“他是一条道走到黑。”
确定了核潜艇的艇型，仅仅是万里长征第一步。核潜艇技术复杂，配套系统和设备成千上万。设备和技术的落后，让黄旭华曾经用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题。
从核潜艇的艇型方案到弹道方案、从模型制造到模拟试验……“计算数据，当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，获得相同答案才能通过。常常为了一个数据，我们会日夜不停地计算，争分夺秒。”
在进行核潜艇的试潜和定重测试时，黄旭华用“秤”的土办法。他要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。几年的建造过程，天天如此，使核潜艇下水后的数值和设计值几乎完全吻合！
1970年12月26日，当凝结了成千上万研制人员心血的庞然大物稳稳浮上水面时，黄旭华眼泪长流。正如钱学森所说：“没有一万年，也没有一千年和一百年，只用了十年，我们就建造出了自己的核潜艇。”
大爱无言，身蹈险地一痴翁
与对家里人隐姓埋名相比，妻子要承担更大的压力。
结婚8年后结束两地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。忙时，一年中他有10个月不在家。他对家里不闻不问，甚至不会给自己买双袜子。“他生活简单随意，出去理发都嫌时间长。后来，我买了理发工具学会理发，给他理了几十年。”她说。
照顾家、照顾孩子、照顾他，这些都不难。她最揪心的是丈夫的平安。
核潜艇只有深深地、静静地隐蔽在海洋中，才能对敌人产生真正的威慑，形成战斗力。而战斗力的关键在于极限深潜试验。
“所有的设备材料没有一个是进口的，都是我们自己造的。开展极限深潜试验，并没有绝对的安全保证。我总担心还有哪些疏忽的地方。”黄旭华告诉记者，“为了稳定大家情绪，我决定和大家一起深潜。”
接近极限深度时，庞大的核潜艇载着黄旭华和100多名参试人员，一米一米地下潜。巨大的海水压力压迫艇体发出“咔嗒”的声音，惊心动魄。黄旭华镇定自若，了解数据后，指挥继续下潜，直至突破此前纪录。在此深度，核潜艇的耐压性和系统安全可靠，全艇设备运转正常。
新纪录诞生，全艇沸腾了！62岁的黄旭华，世界上首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师，抑制不住内心的欣喜和激动，即兴赋诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”
这么多年，黄旭华一直觉得对妻子愧疚，对父母愧疚，但是他知道，这些亲人是谅解、理解他的。
如果人生还有选择，还会干这个吗？“核潜艇是大家的功劳，是一代造船人共同拼搏奋斗的结果。将来在子孙面前说起来，我们这辈子没有虚度，能为核潜艇奉献一生，无怨无悔。”
深海作证，岁月留声。
据新华社北京6月3日电
