■梅子涵
亲爱的各位老师，站立在这个高高的讲台上，我想问，是我高还是你们高？当然是我高。可是错了，当然是你们高！这个高度是我从小就知道的，所有的孩子都从小知道。幼儿园老师，是幼儿们的高。她们翩翩的漂亮，她们会唱歌、会舞蹈，她们只要开口说话，空气里就四处有道理，她们只要讲故事，那么云朵和流水就都有笑容和感情。无数漂亮的幼儿园老师，都是幼儿园男孩子的第一个“恋人”，是女孩子心里的第一颗明星，近在跟前，高不可攀。
亲爱的幼儿园老师，你以为还有哪一颗明星能够超过你在一个懵懂孩子心里的灿亮吗？真正的讲台是从小学开始出现。当我们第一次坐在那个矮矮的座位上的时候，不管站在讲台上的老师漂亮还是平常，笑容满面还是凝眉严肃，都是我们前面的一个神。他拿起书本的时候，我们会恍然地把他当成书本，他教我们认识一个字的时候，我们不会怀疑他有不认识的字。我们做人的最基本的知识和知识的最基本的力量，都是从那个神领导的每一天的40分钟里得到，都是从那6年的光阴中开始体会。6年，给了我们多少人生的绿荫、燃烧的柴火，小学课堂的气息几乎就是我们后来生命的晴朗或者忧郁，小学课堂里的故事几乎就是一个人未来故事正式的开始，它不仅是第一章、第二章，人生小说后来的高潮和结局，都可以从小学生活的6个365天中找到原因和逻辑。
亲爱的小学老师，你以为你不会写小说吗，多少生命的精彩小说都来自你的课堂准备、讲述语态、词句间的温度，诺贝尔奖长篇小说的每一句话，都来自于你们教会的第一次造句，所有不可思议的科学计算，最初的预备难道不是都来自你的课堂里的“苹果从树上落下吗”？你的讲台上，你的讲课话语里，是经常有“苹果落下”的，只是当它落下时，我们自己可能没有听见，但是，那个目不转睛的牛顿小孩，或者那个喜欢做小动作，也喜欢说几句废话的牛顿儿童听见了，小学的课堂，当然，还有后来的中学课堂，都是有无数次苹果落下的响声的，而老师正是那棵高高的苹果树。
这些小孩后来上了中学。这不再是一个课间充满追逐的地方，这个地方每天听见的声音也比小学深奥许多了。老师不再把你当成一个小孩，每时每刻唯恐你听不懂，他们有时好像要故意让你听不懂，速度不是只按照你的节奏，你的节奏却必须跟上他的速度。眼睛也不只是在你的脸上扫来扫去，他的目光竟然常常看着窗外的天空，神情牛牛的、酷酷的，知识已不只是在手上的课文里，黑板上的字也不再完全一笔一画，而是开始驰骋，自由奔腾。我们不要醉心于讨论课堂教法，我们知道的是，无数的少年崇拜就这样开始在中学的课堂里涌动，人生的第一个权威就这样昂然地树起在一个少年的生命里，这个权威就是你，一个学科的知识丰富的、神采飞扬的中学老师！你说，你不高谁高！
亲爱的老师们，你们不高，谁高？所有的教授、院士、文学家、部长乃至更高位子上的人，统统都是你们的学生，是你们课堂里的小孩。你们不用抬着头看他们，他们应该抬着头看你们。他们即使忘记了抬起头看你们，他们还是站立在你们给他们的一级级石阶上的，如果他们愚蠢地想撤去这些石阶，那么他们立即会看见，又重新站在了平地的尘埃中。人类的良知不会撤去这些石阶，所以在人类的良知和哲学里，你们都是最高的人，人类的良知和哲学永远看得见！
是的，你们活得辛劳又清贫，干干净净挣着一份薪水，可以买足够的米，也有普通的房屋，里面有吃饭的桌子和躺下的床，还有什么呢？还有走过名品店的橱窗时，玻璃映出的你们的羞涩的脚步、你们朴朴素素的衣裤！有人大声地说吗，让我们的老师们能穿上这些漂亮的衣服吧，让他们也能把知识的课本放进这些华贵的包里！没有人这样说，因为我们这个职业从来没有被放在华贵行列，我们天生就是普通的，我们注定就是在华贵前会有些羞涩，可是我们每一天都在讲述漂亮、演算漂亮、想象漂亮，在一个小小校园的小小教室里为这个世界的现在和以后准备着漂亮、设计着漂亮，我们的职业难道不是最华贵的吗？还有谁比我们华贵？我们的漂亮究竟要比那橱窗里的漂亮高出多少多少呢，谁能帮我们计算一下？
你们天天忙碌得琐琐碎碎又小心翼翼，可是哪怕一个学生摔了一跤也会让你们惊恐万状。于是你们只能更加小心翼翼，你们知道，在这个时代，分外地小心翼翼，让自己保持忍让的笑容，才可能不被刁蛮打碎自己过日子的饭碗，你们真是活得很委屈，可是你们有空前的大度，一个人如果不是站立在大气的生命高处，那么他怎么可能每天地琐碎忙碌，却每天地笑容满面；日复一日地小心翼翼，却一年到头地精神抖擞？亲爱的老师们，你们都是站立在大气的生命高处的人！
站立在这个高高的讲台上，看着站在更高处的你们，我说的话已经太多。我想结束了，我必须让你们早点回家，因为你们明天还要琐碎忙碌，还要小心翼翼，还要继续设计漂亮，明天太阳升起的时候，你们华贵的普通日子还将笑容满面地继续进行。
亲爱的老师们，你们万岁！教师万岁！
（本文为著名儿童文学作家、儿童阅读推广人梅子涵在郑州市管城区庆祝教师节大会上的致辞）
