■顾泠沅
我这个人一生有幸，中学以后遇上了3位大师。第一位是复旦大学的苏步青教授(“文革”之后升任校长)。我在复旦学的是数学，而且是纯数学。当年先生教数学的那种严格、严谨的科学态度，是留给我最宝贵的精神财富。第二位是华东师范大学的校长刘佛年教授。我在他门下学习、研究教育基本理论，一共6年。他给人的是一种宽容大度的教育家的风范，我对他的人格与学问，终身景仰之至。还有一位是上海市教委的老领导吕型伟教授，我跟随他做教育改革课题有20多年。他那种不尚空谈、实实在在的风格，言传身教，使我毕生难忘。
1962年，我考入复旦大学数学系。那时提倡名教授上讲台，苏老是当代著名数学家，他时不时为我们这个年级作讲座。记得刚入学时的第一个报告就是“展望几何学的发展”，从欧几里德的平行公理和笛卡尔的坐标系为起点，讲到菲利克斯·克莱因的埃尔兰根纲领及几何体系化的方法，“把几何学看作多重扩张流形上关于变换群的不变量的理论”。循此线索，苏老把19世纪以来现代几何的进展脉络描绘得一览无遗、引人入胜。当时苏老在华、陈省身在美，都是这个领域跻身国际前沿的大师。苏老的讲座雄心勃勃，当年那种浩荡气概着实令我们入迷。
虽然当年苏老讲给我们听的射影几何、微分几何都忘得差不多了，但苏老做人、做事和做学问的精神至今激励、鞭策着我。人们常说“名师出高徒”，苏老认为要改一改，是“严师出高徒”。他对学生要求之严格是出了名的，实际上近乎苛刻。在他的字典里，容不得“大概”、“也许”、“可能”这些词语，数学论文碰到“显而易见”之处常有“猫儿腻”，他都穷追不舍。就是这样的严格、严密与严谨，寒窗冷凳，才培养出了大批优秀学生，包括著名数学家。苏老多次告诫我们，搞学问要通透明白，切忌一知半解。他学微积分时题目做了一万道。做题目，一是理解，二是熟练，基本训练不可忘记这两点。苏老还提起在日本留学期间有位著名的论文指导老师，要求特别严格，有一次一道解析几何难题解不出来，问这位教授，他说:“你自己去查查沙尔门·菲德的《解析几何》。读完，题目自然会做。”那可是3本近2000页的书啊!他聊到这些故事，是要我们明白：要想做成一件事，哪怕是解一道题目，你也必须尽可能多地学、尽可能多地想，来不得半点马虎和投机取巧。
苏老向来重视中小学数学教育，上世纪60年代主编过代数、几何合编体系的五年制中学教材，上世纪70年代任高中理科班教材审查委员，上世纪80年代任中小学课程教材改革委员会顾问。他曾说过，数学不要学得那么深、讲得那么难。一、二年级的时候，最好不要开数学课。即使要开也应该以培养兴趣为主，玩玩就好了。学数学最关键的是培养数学思维，这种思维不是用灌输的方法教出来的，时间没到，逼死他也学不来。到了一定年龄，不用怎么教，稍加点拨自然就会冒出来。1986年3月，他有感于教育界的几起几落，在《解放日报》上撰文《冷板凳与菜根香》表达个人见解。苏老还是一位诗人，他认为数学和旧体诗都十分重视想象和推理，能起到“窗外看雁阵”的妙用。有人说，诗是世界的早晨，历史是一个被遗忘的失眠之夜。在苏老身上，数学与诗已有一种无形的会合，它们的命运都是爱这个当下的早晨，不必顾及昨夜是否失眠。（作者系上海市教育科学研究院副院长)
