贾平凹：能记忆的东西都是刻骨铭心的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。
■本报记者 却咏梅
继《带灯》之后，著名作家贾平凹又推出长篇新作《老生》。近日，中国出版集团公司、人民文学出版社、中国移动手机阅读基地、北京大学中文系团委联合主办“中国历史的文化记忆——贾平凹长篇新作《老生》读者见面会暨名家论坛”。贾平凹携《老生》现身北京大学活动现场，与读者进行了面对面的交流。中国移动手机阅读基地也同步首发了《老生》一书的电子版。
之所以取名《老生》，贾平凹说：“或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世界，另一方面，老生常谈，这又说的是人老了就不要去妄言诳语吧。”
该书以一位几近永生不死的唱丧歌的唱师为主线人物，从他的回忆来观照中国百年的朝代变迁与人事变革。由此串联了不同时间、不同地点发生的四个故事，这些故事都来自贾平凹所见所闻所经历，抒写了人和社会、人和物、人和人各种错综复杂的关系，它们有着清白和温暖，混乱和凄苦，更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐。
《老生》不仅仅是在讲那些抗战的英雄故事或是被歪曲的光明事迹，而且还在书中浑然一体地交织穿插着古典文化的回响，《山海经》对于中国以千年为纪的山海史怪风物的描写，与《老生》百年历史中四个故事的跌宕起伏相配合，不但烘云托月相映生辉，更有在时过境迁后参透人世的坦然。
在贾平凹多年的文学创作历程中，一直是在不断地进行各种尝试与突破，《古炉》对文革历史客观冷静的叙事与对政治、人性的思考，《带灯》首次以女性为主角的尝试等都是例证。而在《老生》一书中，则开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹表示：“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜。”民间写史不同于以报告、全纪实为核心的正史，它不仅要讲山海纵横与客观事件，更要讲每一种人群在跌宕历史中的浮沉辗转。因此，在《老生》中所讲述的四个历史故事，既是在讲述现当代中国百年的革命史，也是在写历史变革中民间百姓的人情世故。
谈到自己至今的全部作品，贾平凹坦言：“有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想、不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”这也便是他写《老生》的初衷，“能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。”
时间以非语言学的方式前进，当贾平凹不仅以语言，更是以文学的方式来梳理历史时，人与自然、人与历史、人与人的微妙关系尽收其中，在磅礴正史面前显得无限渺小的人的行为，在文字中也顿起蚍蜉撼树之势。这正是贾平凹尝试民间写史不同且不逊于正史的震撼之处。
