留守儿童早当家
冷清的院子里，留守儿童蔡子欣给奶奶看她画的画（题图）。
蔡子欣是甘肃省陇南市文县石坊乡柳邓小学五年级学生，从上学起父母就在外打工，大多数时间都是她和奶奶相依为命。“我想爸爸妈妈，可是我又不想让他们担心，就每个月打一两次电话。”
在蔡子欣的房间里，记者看到满墙的奖状，其中一张“年级第一名”格外醒目。
“娃娃听话，光念书，学习可好了。”奶奶说，放学后小蔡子欣还要帮她洗菜、架火做饭，洗完锅才开始写作业。
蔡子欣的父母在新疆一家工厂打工。奶奶和蔡子欣守着两院空房子，只有过年的时候家里才会热闹起来。
“我最大的愿望就是能和爸爸妈妈一起生活，爸爸妈妈供我念书不容易，我不想让他们失望。”蔡子欣说，她希望以后上大学，然后回来把村子建设得更加漂亮。
柳邓小学教师蔡付莲告诉中国教育报记者，她的班上有13个学生，一半是蔡子欣这样的留守儿童。“这些娃娃也苦啊，不过都很坚强。”本报记者 张学军 通讯员 尹晓军 摄影报道
挖冬笋换零花钱
——广西融安县留守儿童张昌惠的别样寒假
■本报记者 周仕敏 通讯员 谭凯兴 戴吉红
广西融安县泗顶镇寿局村位于距县城45公里的大山里，汽车从浮石镇驶离209国道，进入S306省道后就一直绕着山腰转，第一次去的人十有八九都晕车，吐得“肝肠寸断”。张昌惠的家就住在那里。
今年16岁的张昌惠，就读于融安县泗顶镇中学，今年初三，身高1.45米左右，体重30多公斤，看起来比同龄人都瘦小，还像个小学生的模样。
自她6岁那年父亲得了精神病后，母亲就一直在外打工，再也没有回来，留下姐弟三人相依为命。当时妹妹4岁，弟弟才1岁多。父亲不但干不了活，每月还需三四百元医药费，再加上3个孩子的学费，若不是有政府发放的低保和农村医保，这个家更不堪重负。张昌惠的大伯为了帮助几兄妹读书，常年在县城打工，40岁了至今未曾娶妻。
寒假不用上学，张昌惠也没有睡懒觉的机会。天刚蒙蒙亮，她就早早起来煮全家人的早饭。等全家人吃完早饭，洗碗、拾柴，再回屋看书是张昌惠每天固定的生活模式。
都说穷人家的孩子早当家，为了能利用寒假赚点零用钱，张昌惠一有空就进大山挖冬笋。冬笋并不是那么容易挖到，特别是冬天，大山里的山风吹得人直打战，对于一个瘦弱的孩子来说更是难上加难。
“挖冬笋得看竹子的长势，竹枝的走向和茎的颜色。”张昌惠说起挖冬笋的秘诀头头是道，挖起笋来也是一挖一个准。
“我每到寒假都会挖冬笋卖，前些日子一斤能卖到4元多。”她开心地说。还不到过年，张昌惠已经挖得了比自己体重还重的冬笋，赚了200多元。
这几天，受北方冷空气影响，桂北气温骤降。结冰把竹子压得弯下了腰，风轻轻一吹，冰碴相互碰撞哗啦啦地响，轻轻地砸在张昌惠瘦弱的肩上，滑进脖子里，她不由得打个冷战，抖一抖身上的冰碴，裹紧上衣，继续向竹林深处进发。
张昌惠希望再多挖一些，过年时给奶奶买一顶新帽子，奶奶身患残疾，20多年的老风湿让她驼了背，肩不能挑，手不能提。
山里的孩子没有睡午觉的习惯，张昌惠得空就在屋里绣十字绣。张昌惠说：“有趣着呢！那是个大红的‘福’字，我想在年前绣完，过年的时候可以挂在堂屋里。”
她家的堂屋陈设很简单，一排奖状十分抢眼。记者问她以后是不是想考大学，张昌惠却说，自己想读融水县卫校。因为读中专可以早点出去工作，减轻家里的负担，还可以照顾父亲，这也是她爱学化学的原因。
张昌惠很孝顺，上学时是住校的，只有周末回家。每周的5元零花钱除了买所需的文具外，常常都是省着给父亲买他爱吃的水果。
懂事的她从不在家人面前提起妈妈，想妈妈的时候就躲起来哭。初一时，学校要填《家庭情况表》，在“母亲现状”一栏里爷爷说应该填“离家出走”，她却倔强地要写“外出打工”。
她说自己是“留守儿童”，不是“妈妈不要的孩子”，爷爷抽着烟没有坚持。一别数年，妈妈的印象早已模糊，但张昌惠的心里总是留着一个位置，盼着妈妈有一天会回来，她愿意为妈妈“留守”。
冬日的大山，严寒依旧。张昌惠的“福”字马上就要完工了，过年可以挂在堂屋。张昌惠拉着妹妹走进竹山，开始了新一天的挖笋，竹林里、山谷中传来姐妹俩欢快的笑声……
