2008年，乐黛云与汤一介摄于海南三亚。（照片由受访者提供）
■本报记者 梁杰
“老汤，生日快乐！你还好吗？”随着一声轻轻地问候，乐黛云将一束红色的玫瑰花摆放到了汤一介遗像前，2015年3月5日，正值农历正月十五，也是国学泰斗汤一介先生88岁生日。按照老规矩，每逢生日来临，妻子乐黛云都要为汤先生送上一束玫瑰花，今年也不例外，乐黛云特意让小刘精心挑选了一束绽放的红玫瑰，玫瑰花在微风中摇曳，印证着两位大师始终不渝的浪漫爱情。
“心中始终有一颗小小的火苗”
汤一介，北京大学哲学系终身教授，我国著名哲学家、哲学史家、哲学教育家。《儒藏》工程总编纂。2014年9月9日逝世。在先生去世之际，佛光山开山宗长星云大师曾这样概括他的一生：“国学泰斗汤一介教授常年致力传统文化的研究与保护，一生秉承‘事不避难，义不逃责’家训，创办中国文化书院，重启传统文化热潮，以八十高龄执掌《儒藏》整理工程，他毕生淡泊名利，热心文化教育，为这国家社会注入清流典范。”
乐黛云，北京大学中文系现代文学与比较文学教授，中国比较文学学会会长、北京大学跨文化研究中心主任。中法合办《跨文化对话》集刊主编。
“汤先生和乐先生，一个研究中国哲学，一个研究中西文化比较学，可谓中西合璧，他们能在学术上互相促进、比翼齐飞。这真是可遇而不可求的。”北京大学《儒藏》编纂与研究中心副主任魏常海曾这样评价两位大师。
汤一介、乐黛云于1952年结为伉俪，俩人从相识、相恋到相知、相守，虽历经坎坷，却始终无怨无悔、不离不弃。乐黛云自己评价说：“我们共同生活了62年，心中始终有一颗小小的火苗。”1958年，儿子刚满8个月，乐黛云被划为极右派下放到京郊劳改，“老汤每周给我写一封信，信封必写‘同志’，他为这‘划不清界限’受过警告处分。”“文革时，老汤是著名黑帮，常在深夜受到追逼审问，我总是远远跟着他，不管时间多晚，直到他被放出来。那时，不知有多少家庭被政治斗争摧毁，我们彼此却从来没有怀疑过对方。”乐黛云回忆说。
回忆起两人的相识经历，乐黛云爽快地说：“是我追的他。”那时汤一介是北大哲学系大三的学生，乐黛云也在北大中文系就读，两人虽然不在一个系，却同时参加了文学院的团组织，因此而相识。说起当初怎么追的汤先生，乐黛云回忆说，“我们因一本书而结缘”。
乐黛云清晰地记得，书名是《绞索套在脖子上的报告》，这是一部捷克共产党人伏契克在德国法西斯监狱里完成的著作。“当时我在认真阅读这部著作，深深地被作者对祖国和故乡的热爱，对生活以及妻子的爱所打动。”乐黛云把这部深深打动自己的书借给汤一介看，并表白说，“书中伏契克对古丝姮的感情就是我向往的一种感情，这种感情不是建立在物质基础之上而是一种心灵的结合。”汤一介似乎听懂了乐黛云的意思，应该说他们的心自此走到了一起。
“很多熟识他的人都知道，他是看上去有些羞涩的青年，其实内心是很柔软的。他无法口头向我表达一些爱意，他的方式总是很哲理的。”乐黛云回忆说。
这本书不仅把他们两人的心连结在了一起，而且对年轻的汤一介影响很大，他甚至能背出其中精彩的一段话，直到晚年，汤一介还能一字不拉地背诵下来。
“老汤是个恋旧的人”
与汤一介沉稳、温和、内敛的性格不同的是，乐黛云热情、直爽、喜欢新鲜事，两人的性格截然不同，却能和谐相处。汤先生曾形容他们的婚姻是“儒道互补”。“我的性格比较温和、冷静、谨慎，兴趣窄，不敢冒险，怕得罪人。而乐黛云的性格是热情、冲动、单纯，喜欢新鲜，不怕得罪人。”
在乐黛云看来，“汤一介做事一板一眼，自己很累，看别人做不好也担心。他知识广博，除了看书，几乎没什么其他爱好。不抽烟，不喝酒，不爱应酬，喜欢听的歌也就那几首，喜欢看的电影也就是好莱坞上世纪三四十年代的那几部。”“他是个恋旧的人，生活很朴素，喜欢吃的菜也就那几样，对穿不太讲究，他冬天戴的帽子是毛线的，我想给他换一个皮的或者呢子的，他死活不同意。他是个很重感情的人，很爱小孩，也很喜欢年轻人，但是他不是很表现出来。”乐黛云说。
3月5日，京郊的天气少有的湛蓝，远处的炮竹声时断时续，微风吹来，早春的京城还有些许凉意，坐在轮椅上的乐黛云好像一点没有觉察，她似乎仍沉浸在美好的回忆中。“乐老师，吃蛋糕了。”学生把切好的生日蛋糕递到她的手中。“老汤，你也来吃两口，很好吃的。”乐黛云微笑着把手中的蛋糕送到汤先生遗像前。
汤一介的墓地位于京郊戒台寺万佛园内，墓碑所在的位置与先生生前所居住的朗润园环境十分相似。墓碑坐北朝南，背靠山石，前面是一池清水，和煦的阳光洒在墓碑上，碑前放置着汤先生喜爱吃的四喜丸子、叫化鸡……乐黛云感觉似在家里一样。“这个墓地是学生帮助挑选的。他们十分了解老汤，这里的环境不错，老汤应该待着很舒服。”乐黛云一边说着一边掖着脖子上的围巾，这条围巾十分鲜艳，它是汤先生送给乐黛云的生日礼物。出门前乐黛云特意选了这条围巾戴上，配上浅灰色的呢子大衣十分抢眼。
“老汤喜欢送我围巾等大件礼物，我喜欢送他小兔子等小件物品。”乐黛云说。汤一介属兔，乐黛云每次出国回来，都会给汤先生带回各式各样不同的兔子，因此在他们的家里，摆放着姿态各异的兔子，“比起老汤的大件礼物，这些小兔子更有情趣。”乐黛云说。
“他最后的心思都放在‘儒藏’上了”
在乐黛云的眼里，汤一介好像从来没有离开过她，她与“老汤”仍然形影不离，在乐黛云家起居室的墙上，挂着汤一介的大照片，平时，她就在“老汤”的注视下出来进去做自己的事。这次出门前她把汤一介的照片从墙上取下来带在身边，“这是老汤最喜欢的一张照片，照片中，他注视着儒藏典籍，似乎在沉思……”。“老汤生前最后的心思都放在儒藏上，这是他的最大梦想、最后的心愿。”
最后两年，汤一介先生把全部的心思放在了儒藏及其相关事务上，日程表排得满满的，虽然经常被疾病缠身，身体越来越虚弱，但只要精神好一些，他就要去工作。他说：“必须做，除非我根本什么也不能做了。人活一天，就要做事，只有做事才能体会到快乐。”他认为，“你的快乐就是你的生命，你要不做事，就没有快乐，也就没有生命。”
初春的暖阳洒在汤一介先生的墓碑上，乐黛云与前来为先生祝寿的学生们一起朗诵着碑文：确立中华民族文化的主体性，使中国文化在二十一世纪的返本开新中会通中西古今之学，重新燃起思想火焰，这是当代中国哲学家的责任……
我对中国文化非常热爱，因为我爱我的祖国就必须爱我的祖国的文化。一个国家必须有自己的文化传统，只有珍惜自己文化传统的国家，才是有希望的国家……
铿锵文字，字字有声；声如洪钟，气宇轩昂……
这雄浑有力的朗诵声，在早春的戒台寺山麓墓园上空回荡，这是汤一介先生一生的写照，也昭示着先生的遗愿自有后继追随传承，先生请您放心，请您一路走好……
“未名湖畔鸟飞何急，我虽迟慢誓将永随”。“老汤，好好的，我迟早会来陪你的，别着急……”临行前，乐黛云深情地注视着墓碑，轻轻地说。
