郭建利
作为塑造人物形象的重要手段，肖像描写自有其不可替代的价值。中外作家莫不悉心摹画。请看武松外貌：“身躯凛凛，相貌堂堂。一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌威风；语话轩昂，吐千丈凌云之志气。……”突出了武松轩昂的仪表和威武的气概。读罢一个顶天立地的好汉就雕塑般矗立在我们眼前。《青春之歌》里林道静的出场是白旗袍、白袜白鞋白手绢，浑身上下全是白，连脸色也是苍白的。扑面而来的是一股清纯的学生气。而《雷雨》里的繁漪则犹如一只神情忧郁的黑天鹅：除了脸色苍白，通身皆黑。一袭不协调的黑旗袍就表露了这位少妇的寂寞心境和无言的抗争。
肖像描写有两种写法：一步到位和逐步展现。前者多出现于短篇，后者是人物登场时先概括描写，然后在情节推移和情境的变迁中分散完成。甚至于省略概描，全靠穿插。如阿Q的外貌描写即是显例。瘦骨伶仃、破夹袄破毡帽、黄辫子癞疮疤……这些特征都是在故事进展时提示的而非集中一处描绘。这种与言行、心理描写结合的写法称动态肖像描写，具有浓郁的民族特色。阿·托尔斯泰很推崇这种写法，他告诫道：“绝不要用整整几十页的篇幅去描绘主人公的肖像，描绘他的面貌、他的身体，说他长得如何漂亮，之后才让这个主人公去展示行动。……这是一种静态。主人公的肖像应该从运动本身，通过斗争，通过冲突，通过行动显现出来。”（《阿·托尔斯泰论文学》）。
有的作家喜着意描写某一细部，有的则擅长全面描画突出重点。成功的肖像描写笔墨不在多，而在精。能“以形写神，形神兼备”。它是开启心灵洞府的钥匙。舜、项羽两人重瞳，阳虎貌似仲尼，但貌同心异，萨达姆等国外政要替身何止一个，媒体上的模仿秀、明星脸多得腻人：这些充其量只是形似而己。无神则形僵，有神则形活，“丹青难写是精神”（王安石）。“画眼睛”是有效也是传统的手法，以一目尽传精神。《中国青年报》记者解海龙拍摄山娃，往往通过占据照片的乌亮的眸子，赤露他们对读书的渴盼之情。像那张用于希望工作的宣传照，的确很动人。孟子说过：“存乎人者，莫良于眸子。”观其眸子，窥其心胸。中外大师都深谙此道，如托翁对安娜，雨果对吉利亚特（《海上劳工》），哈代对游苔莎（《还乡》），莱蒙托夫对毕巧林（《当代英雄》）的眼睛都有字逾双百的精细描摹。至于老舍在《四世同堂》里对招弟小姐的描绘更是长约260字。这双灵动俏媚的眼睛，凝聚着熠熠的光彩，真是勾魂摄魄。
“火眼金睛”“豹头环眼”“丹凤眼，卧蚕眉”显系大圣、关张；“鲜鱼眼”“单眉细眼，貌白神清”当属时迁、杨修。至于吴荪甫“霍霍四射的尖利眼光”、葛朗台“瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般”谁人不知？我们不妨玩味一下曹雪芹对眉姿眼态的描写。宝玉“天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”，自不必说；凤姐“一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉”，透露出她的风骚、泼辣、机敏和狡诈；黛玉“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹”，分明是自怨身世，为爱心焦；探春“俊眼修眉，顾盼神飞”，可见其豪气和胆识。而贾雨村之“剑眉星眼”也点画出他的自负、精干。宝玉挨打后，钗黛各来探伤。宝钗“不觉眼圈微红”，黛玉则“两个眼睛肿的桃儿一般”，一个是现场作秀，一个是久哭眼肿，情之浅深，意之虚实，判若云泥。
谚云：知人知面不知心。人物外貌的美丑与内心的善恶并非如一。作者往往渲染“心面分裂”，在强烈的比照中显扬人物性格。譬如敲钟人加西莫多心善面丑，王熙凤貌美心毒、口蜜腹剑，我们都耳熟能详。吕布相貌堂堂，器宇轩昂，却是一个有奶便是娘的背主小人。《神雕侠侣》中的女魔头李莫愁、《天龙八部》中的丐帮副帮主之妻康敏，姿容绝世却毒如蛇蝎。尤其后者更是集“仇变”“情变”“孽变”于一身，人物形象呼之欲出。
肖像描写的角度，除了常见的叙述人角度——直视法，亦即“万能视角”，还可以采取间接描写。
1．自画法。借镜子、湖面、洗脸水等进行自我观察，勾勒自画像。如“她对着镜子里的自己，好半天一动也不动。这是张团团的面孔，弯弯的浓眉毛，像要咬人的嘴巴，七分妖媚三分杀气的眼睛。”（茅盾《锻炼》）
2．旁观法。他人眼中所见。如刘关张初遇，张关的形貌自刘备眼中写出，“玄德回视其人”，遂引出下文。
3．互见法。通过人物互相打量，巧妙地描画外貌，从而呈示更多的主观色彩。典型的如宝黛初会。黛玉眼中所见的宝玉：年轻公子的装束、仪表、情态。然后，宝玉细看黛玉形容：闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。二玉相见，心存默契，顿成倾心知己。
不难发现，上述四种角度中，直视法最呆板，互见法最高明。
在中外名篇里，几乎所有精彩的描写范例，都离不开多种形象化的表现手法，而尤以比喻、拟人为最。这已成一条铁律。此谓“引类取譬”。茨威格曾用千字工笔摹绘一双赌徒的手（《一个女人一生中的二十四个小时》），文辞丰赡，摇曳多姿，简直登峰造极。左右手“像两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指间发出轧碎桃核一般的脆声……突然，在圆球发出轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟，这双手顿时解开了，像两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手一齐瘫倒……。这两只手像被浪潮揪上海滩的水母似的，在绿泥台面上死寂地平躺了一会。然后……，忽然，这只手猛一下拱起背部活像一头野豹，接着飞快地一弹……那只静卧不动的左手这时如闻警声，马上也惊惶不宁了；它直竖起来，慢慢滑动，真像是在偷偷爬行，挨拢那只瑟瑟发抖、仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手，于是，两只手惶惶悚悚地靠在一处，两只肘腕在台面上无声地连连碰击，恰像上下牙打寒战一样。”有谁见过这双“每根筋肉都在倾诉，所有的毛孔几乎全都渗发激情动人心魄”的手？
设喻作比，贵在贴切、新奇，且褒贬有别。作者惯于在比喻里寄寓爱憎，涂抹感情色调。“这双眼睛活似一只蝴蝶轻盈地短暂地在地面停留一样。长睫毛的眼睛一眨巴，就像蝴蝶在扑翅。眸子恍如翅膀上的不可思议的斑纹”；“这小姑娘像蜥蜴一般灵活、纤弱、黝黑，一对吉卜赛人的大眼睛黑得像两滴墨水……”这是欢快的赞美笔调。蒋介石年轻时两颊微微下陷，长篇小说《关东城播火》以一个妙喻出之，“两腮像磨过多年的灰砚自然地塌下个坑去”，真乃神来之笔，过目难忘。《儿女英雄传》形容半老徐娘的丑相：“擦一层石灰墙也似价的粉脸，点一张猪血盆也似价的嘴唇”（第七回），《日出》里的顾八奶奶“将脂粉砌成一面墙”，在我看来，这些夸张都难敌赵树理笔下的妙喻：老来俏的三仙姑，皱脸抹厚粉，“看起来像驴粪蛋上下了霜。”显然，这是嘲讽的、揶揄的笔调。《复活》里玛丝洛娃“整个脸上现出长期幽禁的人们脸上那种特别惨白的颜色，使人联想到地窖里马铃薯的嫩芽。”作者对遭受肉体和精神双重摧残的、被污损的妓女，寄予深切的同情，同时对社会作了无声的遣责。
