摘要：记起去年，我曾经收到女儿发给我的一条手机短信：“爸爸教诲像一盏灯，为我照亮前程；爸爸关怀像一把伞，为我遮蔽风雨”。而此刻我却有着这样的记忆。
地震之后，我们来称一称“父亲节”的份量
明天，是父亲节，女儿和她的同龄伙伴也唤作“老爸节”。一下班，就收到了她兴高采烈地为我买回的礼物。女儿问我喜欢不？我敷衍地连说喜欢，毕竟是孩子一番心意。但不知怎地，心里始终沉甸甸的，这可是四川发生特大地震之后第一个父亲节。有许多影象如同放电影一般，一幕一幕在脑海里叠印着，感到有许多曾经在“父亲节”里听到的话语，变得份量很沉很沉。
记起去年，我曾经收到女儿发给我的一条手机短信：“爸爸教诲像一盏灯，为我照亮前程；爸爸关怀像一把伞，为我遮蔽风雨”。而此刻我却有着这样的记忆：在金河鳞矿厂四层宿舍楼一片坍塌的废墟里，父子俩同时被困在一墙相隔的两处，彼此虽都能听见声音，却不能相见。几十个小时过去了，在漆黑的长夜，他们没有诗人顾城“用黑色的眼睛寻找光明”的诗意，漫长的等待，饥渴和绝望的痛苦，让儿子难以忍受，他随手拾起的玻璃碎片欲割腕了却噩梦。老爸竭尽全力与儿子不停地说话，鼓励着他要坚强地活下去。“爸，我太饿了，没人会来救我们，我坚持不了。”“小明，你妈知道我们的位置，很快就有人来了。我这把老骨头都还行，你要挺住。”40多个小时后，解放军救出了儿子，但是这位坚强的老爸却永远地倒下了。
“亲爱爸爸，很怀念儿时你常带我去公园游玩，那时你手掌好大，好有力！”这是我在学校当老师时，批改父亲节感受作文中的精彩句子，印象很深，我把它作为范文讲解了大半堂课。可今天却觉得它如此不够份量，因为绵竹汉旺镇小女孩杨倩老爸的那双手，震撼了全国。发生地震的刹那，倩倩学校全部塌了，就留了一点点残垣断壁。她的老爸从农田里惊慌地跑来，在没有任何救援工具的情况下，在女儿教室的位置用双手使劲地挖、不停地挖，拼了命地挖。十指流血了，指甲破翻了，不论是死的还是活的，他一共挖出了7个孩子。3个多小时过去了，他一边挖一边哭喊着自己女儿的名字，但是废墟下却没有传来一声倩倩甜甜的回应，这个七尺男儿竟一屁股瘫在瓦砾上，一边痛哭一边激励自己：“我不能抛弃，我不能放弃，哪怕看见的是女儿的尸体，我也要挖”。终于，在一片瓦砾砖头、桌椅板凳和破残房梁的缝隙中，倩倩爸爸看见了女儿的灰头土脸，那一瞬间，他说他身体的血一下就沸腾了，“我的女儿还活着!”这个英雄的老爸，把杨倩救出以后，又义无反顾地返回了那片还掩埋了400多个孩子的废墟里。他又连续挖出了4个，这时他的十个手指头已面目全非、血肉模糊了……
前苏联大文学家高尔基说过，父爱如水。但我要说，父爱恩重如山。且看在抢险救灾中两个父亲的故事：北川县擂鼓派出所的一位民警，在地震中自救时已负了伤，但头部扎着绷带、右手鲜血直流、从废墟中冲出的他赶到北川中学，儿子所在的初中部五层教学楼变成了三层楼，原来的一楼和二楼都不见了。他拼命地呼喊儿子的名字，很快，在四根横七竖八的水泥预制板缝隙处传出：“爸爸，我在这儿，快救我”的回音。儿子，位于废墟深处一丈多远，左腿被好几块水泥板压住，动弹不得。作为一名公安民警，李国林却要求幸存人员从容易处挖起，先救外围的。他带头奋力刨土，成功救出了30多个鲜活的生命，而位置较深的儿子却声息渐无了。都江堰太平街派出所的一位民警，刚刚失去爱子。地震发生时，6岁的儿子正在幼儿园睡午觉。地震中，床垮了，正好压在睡在下铺的孩子胸口……孩子走了，可就在此时此刻，他还必须完成值班的任务：守住所里的枪支。他知道，枪支的缺失，将又会是人命关天。于是，他眼里满含着泪水，把孩子软软的尸体搂抱在怀中在派出所守了一夜……这是对自己孩子怎样的一种爱怜，不仅仅是刚强、不仅仅是温情，是人类情感世界至高无上的一种大爱，大爱无声，大爱无疆！
“人人心中一杆秤！，让我们在特大灾害面前，来称一称“父亲节”的份量！
