打我记事起的时候，端午节前夜，母亲会从针线篮子里拿出五颜六色的花线，在昏黄的灯光下，用老家俗称叫“线杆”的纺织工具，把各色花线碾成绳子，叫“花花绳”，老一辈人说这个东西可以趋吉避邪。然后用各色花布，尤其以喜庆的红色为主料，赶针脚、针织、刺绣等复杂的工序，制作成一个个似要活过来的龙、马、羊、鸡等生肖“耍货”，也就是行话“香包”。也有蛇、蝎子、蜈蚣、蟾蜍、蜘蛛俗称“五毒”样式的香包。
在端午节那天，一大早，我还窝在被子里的时候，母亲就已经在不惊扰我熟睡状态，悄然给我在小腿、胳膊四上肢带“花花绳”。等起床后，才把赶夜做好的香包戴在我的脖颈上，然后用从药店买来的各种中草药捣碎、和着各色花瓣碾制而成的香草裹一遍。这时，这些形状各异的“耍货”，嗅起来香气浓郁，沁人心脾，这才就成为了名副其实的“香包”。我好奇地问过母亲，母亲的回答我记不大清了，说是戴着这个不仅有提神的功效，而且可以逢凶化吉。现在想来，含有中草药、花瓣的香草，说是提神倒可一信，但逢凶化吉之类不足取信，我依然深深地明了，“逢凶化吉”只是亲人长辈寄予晚辈身处困境可以化难呈祥的一种美好夙愿。
母亲会拿出自家种的糯米洗干净，盛在一个大盆子里备用。然后在锅里加水，拢起材火，把一大盆子糯米倒进锅里，先用大火煮。等糯米煮成粥的样子，锅里加入蜂蜜、红糖熬成汁，出锅前撒些颜色红润、皮薄肉满的的大枣、花生豆、板栗仁、枸杞，再换成小伙熬成粘糕状，就可以盛盘端上桌。这时，姐姐哥哥们早早围着锅灶还在打转时，母亲会舀一小勺，用嘴吹凉了，总会尽着嘴里吞咽着口水的我先来上一口。
早饭，就是吃糯米糕。在我们吃的时候，母亲早已找来洗净的玉米叶子、竹叶包着粽子，下午就可以真正的吃粽子了。
端午这一天，全天吃的几乎都是用糯米做成的食物。
吃过早饭出去玩的时候，母亲会拿来雄黄，在我的耳朵外廓里粘一些，可以防蚊虫我只知道端午节不仅我，村子里的小伙伴都会戴这个，出去玩的时候，总会有婶子、叔叔、爷爷奶奶累的长辈把我叫住，一遍一遍翻看着我胸前的一串香包，啧啧不休。我只知道，那是些在说我母亲心灵手巧之类的好话。
我大些的时候，家里已经不种植黄糯米了。老家逢端午节，母亲知道我打小就喜欢吃黄糯米做的粽子，母亲就用自家种的小米四处找邻居家种有糯米的婶子换米吃，或是借一两碗等自家种了秋收后再还给邻家。而且每次都是两碗才换得一碗，借两碗还的时候母亲总会多还一碗，只是为了让我在端午节的时候饱口福。
等我长大了，每每过端午节，母亲纵然知道我自小喜欢吃黄糯米做的粽子，但不管是换、还是借，都很难再找到我想吃的那种黄糯米的时候，就只好在集市上或粮油店会去买罐装的成品白糯米，买了宽竹叶包粽子给我吃。
现在，纵然“身在他乡为异客”，也难淡忘年少留在故乡端午节里的童真故事。即使“山一程，水一程”千里之遥的地域，也隔不断端午节吃母亲亲手做的粽子的那一份思念和挂怀。
而今，又过端午节了，置身西域的，仍旧守住那份传统的习俗，用买来的糯米、大枣、葡萄干，凭借脑海里母亲的身影，做记忆里的粽子。然后静静地咀嚼粽子里每一颗粮食、果品的味道，只是为了坚守祖宗留下来的那一份弥足珍贵的风俗习惯和文化信仰。
