火烧蚁穴和蚁食飞虫是我隔三差五就引起的“战争”,还有我的玩伴,他们与我“心意”相投,还记得我们在后院火烧蚂蚁穴时的“壮观”场面,多半是夏天,天黑得晚。在我的记忆中,我最好的玩伴向来都是与我来玩的蚂蚁的,有时候捉一些飞虫,运气好,还可以捉到蜻蜓来喂蚂蚁。蜻蜓是不难捉的,我说过,这是要靠运气的,若想活捉飞着的蜻蜓,那算是白日梦了。只有等它飞累了,停在某个地方歇息,这时,便要轻手轻脚的走过去,然后突然出手捏住它的两对翅膀,这就算是插翅难逃了。听老师说,翅膀如果沾到了水,就飞不起来了。我就用蜻蜓来做实验了。捉了蜻蜓,将它的翅膀浸了水,放在石桌上,心中渴望它飞起来,但它终究没飞起来——老师说对了。伸手刚想将蜻蜓收回来时,它却突然扑腾着翅膀飞走了,留我傻傻地站在那里,呆望着它——老师不对。此后,如果抓着蜻蜓的话,定将它喂蚂蚁,如果没有什么需要。那时多半是下午六点多,天还敞亮着,看不见什么火烧云或黄晕。倘使爬上屋顶,向天边眺望才可能见到黄昏的景象,我想我也许没那个必要。
虽说我的贯籍在四川,但出生地却是云南。好像在小时侯听父母说过是来云南做生意的,服装生意。我记得家里好像有一本叫《云南旅游景点图册》的书,我想也许是父亲来云南之前买的一本旅游书,后来不知道放哪儿了。似乎母亲曾说过原想在昆明定居做生意,也不晓得什么原因搬到了泸西。就在这儿,我度过了最纯真开心的童年生活。
我记起的许多事情都只是一个片段,记得最清楚的,是9岁才转到四川定居,也就是转到了思源小学。在此之前,也就是在9岁之前,我记得曾多次游返于两地之间,时间不记得了,只记得坐过好几次火车,每次坐火车之前爸爸总是买许多好吃的,要什么就买什么,在火车上够我们吃个饱了。
玩伴倒是有,可哀的是,似乎在回四川的前一年,“息改”曾对我们说,他要回老家了,我和玩伴问,你的老家在哪里?他答道,四川。我来了兴致,好像在此之前,父母也曾对我和兄弟说过在不久之后,我们也要回四川。关于之前说的“息改”,是我的玩伴之一,也许是因为方言的缘故罢,在写他的文章时,以前都用的“息改”,虽然我知道似乎没有“息”这个姓,但是他好像对我说过,他的“改”是“kǎi”,只不过当时年幼罢,也不知该用哪个字,直到现在,也不能确定该用“凯”还是“铠”,好像是“铠甲”的铠,又好像不是。总该有个决定,我选择了“恺”,它的意思是快乐,和乐,这应该对得上,而姓呢,兄弟说可能是“徐”,有可能是“许”,这就有点难决定了,我仔细的回想着云南口音,应该是“徐”。那么,名字就凑出来了——徐恺,这有点滑稽,像鲁迅不知阿Q何名。希望他能对我这一主张的猜测原谅我。
在云南的时光,是不能忽略的,趁着还有记忆的时候,多回忆回忆。欢乐最多的时候,就是在后院里。我们发现的蚂蚁洞,是经常光顾的地方,前面说的火烧蚁穴实际是烧了纸塞进洞穴,看火烧大了,索性撒一泡尿将它淹灭,这是不需要面子的。倘若变得现在这般大,哪还敢乱撒尿?而最长做的,就是捉了虫豸喂蚂蚁,蚂蚁食虫是我们会兴高采烈地看着,看着虫豸们如何逃脱,如何痛苦地挣扎。还没见从蚂蚁洞钻出太多蚂蚁,但地上已经黄压压的一片,也不知从哪爬出来的。至于“黄压压”的蚂蚁,在我那时见过的蚂蚁身体主要颜色是黄色,就是水彩笔中的棕色那样。在小时候,我们都认为黑色的蚂蚁是“坏蚂蚁”,黄色近棕色的蚂蚁是“好蚂蚁”,因此我不敢惹那些黑蚂蚁,主要原因是因为黑蚂蚁会咬人,要过的地方虽不会起包,但会形成一个红色的小点,剧痛难忍,过一会儿就变青,可以痛好几天。虽然那时黑蚂蚁很少见,但在四川,有的基本上只有黑蚂蚁,我从来没有在四川见过“好蚂蚁”。
记得去年去乡下看“报国寺”。听二伯说,当时鬼子来闹村抢食,八路军就将粮食运上山,修起一间石房,将粮食藏在里面,后来怎样了,我也不知道,只记得好像跟某个人有关。就是因为这报国寺,害我无故被蚁咬。在报国寺的台阶上,我走累了手撑着地喘了几口气,不料针尖般的疼痛刺向心里,痛得我急忙甩开手,却甩下了几只蚂蚁,而且是黑蚂蚁,我惊呆了,我从未见过体型如此之大的黑蚂蚁,我立刻打了一个寒战。从此,我对黑蚂蚁又多了几分害怕。因为那种疼痛是纯粹的咬,让我回去疼了两个星期。我想,它们怕是把我当作了猎物,莫非想把我拖进洞里吃了去不成。直到现在,一想起被黑蚂蚁要,也不由得战栗。因为那时候被咬的伤痕至今依然可辨——就在我右手小拇指上。
另外,我给蚂蚁喂食的菜谱上,有一种昆虫是让所有人都觉得害怕的昆虫——蜘蛛,我捉蜘蛛喂蚂蚁,有时也把蚂蚁扔蜘蛛网上。看蜘蛛挣扎摆脱满身的蚂蚁而精疲力竭最后成为蚂蚁的盘中餐不下数十次了,而看蜘蛛用丝将蚂蚁裹起来吃掉它却没真正看过一次。我还很记得在泸西时读的“胜利小学”。在一次中午上学时捉了一只五星瓢虫,却不知如何玩耍它,漫漫地左看右看,突然发现,在校门口的一个角落里,有一个蜘蛛洞,洞外布着一张蜘蛛网。这便有了注意。将这只五星瓢虫扔到蜘蛛网上,这只虫子动了一下,我就被吓了一跳,像是凭空出现的——一只趴在瓢虫背壳上的一只蜘蛛。我顿时惊吓得不敢出大气,我幸好能控制得住自己,没有影响到它们,我激动地猜想着会发生什么,但接下来却让我大吃一惊,只见蜘蛛从背壳上急忙退回洞内。让我十分奇怪,我又继续看着。瓢虫在网上抖动着,爬到网边,掉了下去!我着急死了,怎么会这样?我又忙着小心翼翼地将落在地上的瓢虫捉起来,再扔到网上,期待着蜘蛛再能突然出来,可它终究没在出现过。那只瓢虫依然在网上乱动着。但是由于时间关系,我不得不离开它们,走进学校。本想放学后再来看一看,也不知后来是否看了的,我实在记不得了。
此外,我们还有的事情,就是“活动筋骨”了。我和伙伴们经常在后院做游戏,各种各样的游戏,这是我无法忘怀的。最常玩的,就是捉迷藏,大多时候是在晚上天黑下来的时候,地点是菜市场,整个菜市场,你能想象这是有多大,而且是天黑,掩饰物很多。那时大概有5、6个人,有时候会加入几个“临时伙伴”。藏点可就多了,有的藏在卖菜的石板下,再用石板遮挡自己;有的藏在卖菜门市的某个角落里;有的直接钻到大人们不要的废纸箱里;还有的甚至藏在卖肉区的肉窖里。可都被一一找到了,由于地方大,我们总是叫一个人来找所有的人,找到一个藏身的人就让被找到的人和寻找的人一起去找其他藏身的人。结局都有两种可能:一是完美的结局,所有人都被找到了,下一场由第一个被找到的人来找大家;二是总是剩着一个人找不到,于是放弃,众人呼喊他的名字,叫他出来。除了捉迷藏,还有什么“传染病”、“三个字”、“绊绊脚”之类的,我大都已记不清了。
不过现在,一切都烟消云散了,徐恺也在无声中走了,所谓的“好蚂蚁”也没了,纯真的欢乐也没有了。那块土地,我永远会记住,那里埋葬着我无法言语的童年的快乐……