清晨的馨香刚刚迷漫大地，万籁俱静中，一个永恒的老人，拄着灰色的手杖穿过层层的轻雾，沿着小路前行。脚步如钟摆，不停歇地摆动着，永恒的步伐从不为身边的花丛停下，也不因身后的初阳回头，在寂寥无人、平旷的原野里赶路。
他的脚步是孤独的——康德纵然时时与朋友交流，纵然永远有一名忠诚的仆人，但是在他的学术思想之路上，他从来只有一个人，或许因为他不停歇，或许因为他无视规则，因而走在了无人跋涉的最前面。路边的一切都与他无缘，只有那孤独的脚步永恒相伴。
他的脚步是孤独的——尽管孤独，却因为孤独的永恒——康德的一生没有任何传奇色彩，没有任何的坎坷不平，虽然没有任何以生平所言，却在孤独之中用规则的一生在哲学史上刻下深深的印记，并在规则的举动中留下永恒的足印。或许如今，歌尼斯堡的林荫道上，仍有这么一个自然创造的最伟大的机械，重复着他的永恒与孤独。
他们的脚步是孤独的——因为孤独而永恒，因为永恒而伟大——因为孤独，居里夫妇在科学史上留下永恒一笔；因为孤独，欧几里得用人生画了一个永恒的圆；因为孤独，霍金用仅能动的一根手指挥舞出永恒的天空。因为孤独，于是专注，因为专注，使生命足迹进行着一个永恒的轮回。
孤独的脚步仍在继续，只不过他们在同一道路上踩下了形形色色的脚印，清晨的曙光普照大地，却仿佛只为这串脚步所点亮，道路是永恒的笔直、平坦，却被常人看作是崎岖的山岭，汹涌的波涛，它只为孤独的、永恒的脚步指引。
