母亲哽咽着打来电话，泣不成声，说外婆去世了，紧握电话，想着世界上那个最亲最疼我的人永远地离开了，不由自主潸然泪下。
母亲年轻的时候，在远离城市的一家缫丝厂工作，每天起早贪黑，又要照顾我和弟弟，分外辛苦，于是，外婆便成了母亲的帮手。那时的外婆，已是五十开外的老人。
外婆是从旧社会一路走过来的，生活和习惯上还保留着传统的一些习俗。她总是挽着旧式的发髻，穿着旧式斜扣的襟衣，腿上一圈一圈紧紧地缠着像绷带似的绑带，印象最深的还是她的那双小脚，不足三四寸长的样子。可别看她的脚小，走起路来却健步如飞。她说，这是走山路时练就的功夫。
外婆从未进过学堂，目不识丁，但心地善良，对生命十分敬畏。我小时候很调皮，完全没有女孩子的温柔安静，暑假里常跟着村里的男孩们满田地里追蝴蝶、赶蜻蜒，外婆不放心总是颤悠悠地跟在我后面，嘴里还不停地念叨，“慢点跑，真是糟命呀，造孽呀！”
外婆喜欢喝酒，而且是偷偷地喝。父亲知道外婆喜欢喝酒，每每吃饭的时候总不忘给外婆倒上一盅，外婆仿佛很害羞，谦让着不喝，背过父亲的面，趁着没人注意，猛一口喝下去，不忘咂吧咂吧几下，似乎还在回味那美妙的滋味，很满足的样子。
外婆的手不大，长满了粗茧，但却分外灵巧，能做一手好的针线，最擅长的莫过于缝百家衣。那些一小块不起眼的布料，经过外婆的手，魔法般地拼凑在一起，就变成了一件五彩斑斓的百家衣。那衣服也许是因了外婆的缘故，穿起来也真的温暖许多，陪伴我度过一个个寒冷的冬天。
和外婆在一起最值得留恋和回忆的是，冬日的夜里，猪进圈、鸡上架后，外婆便掩了门搂着我坐在炉火旁，绘声绘色地讲些古灵精怪的故事。那些故事多是因果报应、道德教化很浓并带有地方特色的神仙鬼怪的故事，也有对爱情忠贞不渝的传说，似乎永远也讲不完、听不腻，我只觉得故事美极了。
外婆真的去了，她永远地闭上眼睛十分安详地去了，去了她常常讲起那个鲜花盛开的极乐世界。
外婆啊，一路走好。擦干眼泪，我在心里默念着。
