告别炉火（17分）
李晓东
①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火，火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗噗”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。”
⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡着正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
【注释】拃（zhà）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。
小题1:文末说“炉火相伴的日子”令作者“回味悠长”，这种“回味”体现在哪些方面？请结合全文简要分析。（4分）
小题2:阅读下列句子，回答括号中的问题。（6分）
(1)炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。（品味“醉红着脸”“一腔热情”的表达效果）。
(2)烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……（此句所在的段落主要写人，为何还要写夜晚烟囱中的青烟？）
小题3:文中多次出现“悄悄燃着的炉火”，其作用是什么？（3分）
小题4:作者乔迁新居，“欣喜之余”为何会“生出一丝惆怅”？请结合文意简要回答。（4分） | 