旅行 本书特色
★ 这是一本赏心悦目、富有情趣的随笔集,法兰西学院院士保罗?莫朗以一贯的横溢才华、生花妙笔给我们带来了22篇短小精悍的文章,不仅是一位现代世界的观察者对旅行的深入思考,更是一位狂热的旅行爱好者的独特体验,以及令人受益匪浅的人生哲学。每个篇章读来酣畅淋漓、回味无穷。如果你的身体不在路上,那么你的灵魂可以随莫朗远走高飞,在清风明月间找到生命/生活的意义;如果你的身体已经出发,那么你更应该和莫朗一起观察旅行、思考旅行,做一名通透机智的异乡人。
★配有21幅精美插图,小开本精装,四色彩印。
★装帧由屡获“中国*美的书”殊荣的知名设计师精心打造。
旅行 内容简介
本书是法国著名作家、法兰西学院院士保罗?莫朗关于旅行的随笔集。作者从旅行的起源、旅行的目的、交通工具、社交旅行、没有钱的旅行、作家的旅行、冒险家的旅行等多个角度剖析旅行这一主题。外交官出身的保罗?莫朗是一位敏税而机智的现代世界的观察家,也是一位狂热的旅行爱好者,在青年时期就曾多次游历伦敦、威尼斯、罗马、马德里等地,他对旅行的思考在风云变幻的时代背景下,既有时代的印记,又不乏哲学的高度。
《旅行》共收录22篇文章,有别于一般的旅行随笔,莫朗的写作有其博学支撑,加上优美凝练的文笔,自然流畅的旁征博引,读来口齿生香、回味无穷。
全书小开本精装,四色彩印。
旅行 目录
序言 (让—吕克?柯亚达廉)
旅行的唯一目的
社交旅游
边境
从前
向过去旅行
别了,东方快车
有益的旅行
出发
当地球在同一时间歇息……
行李箱
没有钱的旅行
持续的迁移
在二等车厢的旅行
到达
速度
开车旅行
返回
旅伴
世上*美的风景
观点
格言和谚语
在旅行中死去
旅行 节选
没有钱的旅行
我们认识的一个身无分文的爱尔兰年轻人,用了四年时间徒步穿越欧洲,从荷兰走到了黑海。他在农场干活,扛面粉袋,给咸鲱鱼瓶做标记,刨土豆,偷粮食,打扫一个港口的码头,在另一个港口的码头仓库搬运货物,然后向新的边境再次出发,摆脱所有责任,不受任何束缚。他在这里被放逐、受迫害,没有支付能力;在那边被补偿、受供养,谨慎节制;此处名誉扫地,满身泥污;彼处正派得体,身材圆润,皮肤光滑。“我有时在马厩过夜,有时参加某个王子的舞会……”“参加舞会?你穿什么去的?”“在布加勒斯特,我借了J的晚礼服……非常合身。”或者“为什么要买?斯德哥尔摩大酒店门卫的靴子尺码跟我的一样……”我们的这位爱尔兰人在江河里洗澡,晒出一身古铜色的皮肤,在大路上接受教育,无论如何都尝到了好处,归来时会说六国话,懂十二种语言,在一生*美好的年岁里一贫如洗。
……
从前,喜欢冒险的人曾表示愿做帆船上的见习水手。邮轮的到来中断了这一职业。在对护照和工会簿的要求不严格的时期,这些贫穷的冒险家步行至下一个港口,寻找被雇佣的机会。他们得到的报酬是压碎的豌豆和系在腰上的缆绳,他们回乡时已经学到了许多,既见识了国外风情,又谙悉人的内心。多少伟大的船长就是这样磨炼出来的。从前报名成为船员的那些人如今没有别的办法,只能躺在火车车厢轴上,或者藏在飞机底部。其他人则设法躲在货舱舱底;人们把他们称为偷渡者。泊在港口的船只是旅行的邀请,它们的魅力如此之大,使得客轮在每次横渡大西洋时都会带上好些个这样的流浪汉;他们住在牢房般的小房间里,吃着干面包,被雇来干船上*辛苦的活,任何情况下他们都不会在返程前下船。
今年,两个亚维农的少年试图乘坐从波尔旺德雷偷来的小帆船去非洲。被扣下受讯问时,他们表示想去“黑鬼们的家”,并打算在几内亚靠岸。他们带了十盒沙丁鱼、几板巧克力和一把生锈的旧手枪;看到如此多的美好愿望在我们生活的时代里遗失,人们情不自禁地战栗。暴风雨、食人族、奴隶制,十五岁的船长们本该畏惧这些东西吗?
我们曾在牛津大学的学生中发起一次徒步探险,要求学生必须凭借自己的力量跑遍加拿大和美国。探险计划包括上演古老的英国宗教剧《世人》、朗诵、展示经过训练的动物以及魔术表演。社团的名字叫“行吟诗人”,但我们从未出发……在意大利的雪莱以及在塞文山脉的史蒂文森曾如此生活。如果一个人非常热爱与了解西欧,那么他就会用很长时间徒步、骑驴、划船,在这块大陆上游历。史蒂文森骑着一头价值六十五法郎的母驴,带着一杯白兰地,开始了一次著名的旅行;他的行李只有“一顶毛皮帽和一盏酒精灯”。1876年,他从比利时划着“阿瑞托莎”号独木舟出发,在法国靠岸,中途差点儿被淹死,由此写下了《内河航行记》。“我只需要纯洁的乐趣,而金钱会使乐趣全都毒化。”《忏悔录》中的这一句话开启了漫步、遐想与植物学的时代。这个浪漫主义的漫步者、他的子孙、骑自行车的人、周游世界的人,还有童子军,都证明让雅克的影响并没有减弱。我相信我们对于野营地、水上滑行艇、独木舟、露天烹饪以及帐篷底下的夜晚的热情,可以追溯到我们在《忏悔录》中看到年轻的卢梭在星空下安睡的那一天:“我甚至还记得,在城外的罗纳河畔或索恩河畔……的一条道路上过了美妙的一夜……我溜达着,恍如梦游仙境……天已大亮。我睁开眼睛,看见的是水和绿,一片绝妙的景色。”今天依旧如此,当夜晚渐凉,转入六月,只要想到这些文字,我们就愿放下一切,动身离开。
……
出 发
卢梭曾说:“因此,我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。”在他的时代,这一点尚可原谅。但在今天,我们已经有了现代旅行和国际航线。愚蠢的人也在为了出发整理行装。我们应该有条不紊地为旅行做准备。不要跳过这段时光,错过我们在静默中生发的对空间的爱,因为出发同回归一样,确乎是*美妙的时刻;就像在爱情当中,一切都比不上爱意初萌的那一刻。
长距离的旅行往往缘于巧合。遇到一个人,读文章时捕捉到一个字眼,离开的念头便这样萌生;有时,这个念头在黑暗中蛰伏了多年才迎来破晓。有时,因为深知不可能,人们玩笑般地准备一场无望的逃离,却意外发现自己已然无意识地启动了不再受自己掌控的机器:没想到逃离真的降临,自己已身在车上!
任何一次旅行都不如人们幻想中的美好……前期准备工作带来的满足感,在代理社、托马斯库克旅行社的短暂询问,人们还从旅行社拿了《旅行报》、布莱德肖(Bradshaw)的《旅行手册》以及一沓印着红字黑字和箭头的宣传单,硬纸页上躺着船只名录,它们的名字或威武或温柔,这些名字乖乖列在铁路的尽头,仿佛一条不间断的腰带围住了整个世界;到处都是快车车站每十个小时的时刻表,几乎没有标记,这些快车不愿在任何地方停留,因为这一点,马来人认为这些火车非常傲慢。
未来旅客的房间已经贴满了照片,有冰川、冷杉、沙漠、废墟中的文明、原始习俗、奇怪的旗帜、午夜的太阳、面具和城堡。他买书,去国家图书馆查询以前的旅行家撰写的有关即将游览的国家的故事;这些经年无人翻阅的书本落满了灰尘,书页里留有肮脏的难以辨认的笔记。他要去雅典还是马德拉呢?他认为自己必须得重新读一读儒勒?凡尔纳的《伟大旅行家们的故事》,或者*大的古代旅行家百科全书——哈克鲁特学会出版的新闻简报;他想到了马可?波罗、库克、道蒂、蒙戈?帕克、利文斯顿和勒内?卡耶。
旅客昨天才刚知道这些将要造访的国度的名字,马上就把它们看得无比重要。他买了许多地图和德国地图册,地图册上标注了风玫瑰图:吹动的气流被编织成千万个方向不同的箭头,形似玫瑰的花朵;海洋的颜色从*温柔的绿过渡为*深沉的蓝;英国的地图册倒不如希罗多德和斯特拉波的著作学术性高。
某个搭顺风车的人后悔没有学过地理,或是惋惜学过的知识竟已不再适用。几天后,他的双脚就不再与地面接触。他开始了人生中的一次重大移动;他已经动身啦,这就是旅行的神秘主义;尽管他依旧同活着的人来往,却已不再与他们为伍。在旅客眼中,只有他要游览的国家的居民存在于世。他带着推荐信奔去该国人民的家中,打听到了上千种矛盾的消息,从一家走出又进入另一家,参观他们奇特的房屋,拜访他们默默无闻的妻子,探究那些意想不到的社会阶层。在同一天,他拜访了退休的老公务员、终日醉醺醺的船长、咖啡馆的女演员,昨天,残酷的命运将他们置于此地,而这未尝不是旅客的明朝。在巴黎城内,这已是他向新的纬度进行的**次旅行。
他大概可以写一部小说,主人公被这比旅行本身更有诗意的初体验所诱惑,为了出发费尽气力,如同那些宣布退休但还未打算告别舞台的演员,为自身利益延续演出。罗兰?洛登巴克(Roland Laudenbach)的电影《美洲历险记》便以不动的旅行为主题,别具魅力,其中伊冯娜?普兰当和皮埃尔?弗雷纳的表演尤为精彩。为了欣赏列车的来往,弗勒斯谢想永久地成为一座车站的主人(《天桥》)。这些人对您说:“您能离开是多么幸运啊!”话音一落他们就沉默了,眼睛不再看向您,而是落在自己身上,在一秒钟的时间里匆匆回顾自己的烦恼和沉闷的日常生活,时间一天一天流逝,他们却什么都不能做,什么都不能看;在想象中,他们给予自己随您而去的运气,片刻间离开将伴自己到老的无法改变的一切。凭一句话而被假释的犯人,沉默无言。(昨天比现在更真实。196*年,我们在理发师的窗帘后听到的正是这些经常会听到的话:“亲爱的,我推荐你去乌斯马尔……”,“尤卡坦,那儿美极了……”。三十年前,人们应该冒着感染黄热病的危险,去那里消磨一个月。)
自离开城市到达火车站或码头起,旅行让他重新找回的童年以及难以言说的幸福,自然且必然使他感到轻盈、自主、简单,仿佛回到了前亚当时代。
奇迹继续发生;一旦您决定离开您的朋友,就会看到他们向您走来,表现得万般殷勤,希望留住您从他们那里带走的回忆。
世界在大献殷勤。所有的冲突都平静下来,所有的风景和疾病都被饰以美丽;正因如此,您无疑已经后悔;您被泪水和亲切、感动、宽容的宁静包裹着,这与人们习惯在墓畔遵守的停战习俗并非没有相似之处。
与死人一样,旅客总能被很好地接受。
旅行 相关资料
保罗?莫朗的星球一直在闪耀。
——法兰西学院院士 让?端木松
保罗?莫朗给我们上了一堂关于独立、骄傲与满足的课。未来我们是否应该如莫朗所引以为豪的那般,化身为旅行箱,去重新找回原始感觉的短暂震动?我们是否应当再次操控速度这个暧昧的湿婆,就如她操控我们一样?“出发!这个优秀发射物的梦想。”
——法国记者、作家 让—吕克?柯亚达廉
旅行 作者简介
保罗 ?莫朗(1888—1976),法国著名小说家、剧作家、诗人,法兰西学院院士,被誉为现代文体开创者之一。以其名字命名的保罗?莫朗文学奖是法国*重要的文学大奖之一。其文笔优雅凝练,掌故信手拈来,富有情趣。著有短篇小说集《温柔的储存》(由普鲁斯特撰写序言),随笔集《地中海》《旅行》《威尼斯》等,人物传记《香奈儿的态度》等。