张晓风-玉想 本书特色
《玉想》是要有一盏“春茶”搭配着读的。这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。
——蒋勋
我们周遭,有多少奇事异人,只须用慧心一照,用彩笔一挥,宇宙大千,嫣然多彩多姿美不胜收,晓风教授这册佳作在这要点之上启发无限,功德无量。
——李霖灿
张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。这支笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时?也带一点刚劲。
——余光中
张晓风-玉想 内容简介
玉想,色识,初心,火中取莲,仗美执言,我仿佛看见,会过日子的女人,衣宫半日记,访香港导演方育平,值得欢喜赞叹的《欢喜赞叹》,低眉处,也算广舆告状,如果你错了和如果我错了,局长,请听代说一个观念,游园惊梦,河飞记,写于《和氏璧》演出之前,杨贵妃和她的诗。
《玉想》是作者*成熟的深思,在安静分析中有激情,在冷眼凝视中有挚爱。她认为经学、史学和哲学可以是一个民族强健的体魄,但“美”却是维持命脉的和畅的呼吸,本书便是她对美的献礼,珍贵的图片与作者隽永优美的文字相映衬,值得细细品读。
张晓风的散文不论写的是什么,每篇大抵都是要表达自己的一些感受。也可以说,她借着每个故事或事件,道出对人生种种的看法、体悟。本书是她对美的献礼,珍贵的图片与作者隽永优美的文字相映衬,值得细细品读。
张晓风-玉想张晓风-玉想 前言
写下来,真好(自序)
(1)
咦?它是谁?它怎么会出现在我家门口的公园里?它是真的吗?
是晴暖的礼拜天早晨,我作完礼拜回家,刻意早一点下车,打算穿过这个长着二十棵树的小公园,并且姑且算它是一趟森林之旅。
然而,我竟遇见它,它似乎正在喝水龙头流出来的积水,它不动,我想知道它是不是真的?或者只是一个塑像?我走近,坐在一张长椅上,定睛看它。它是一只大约四十公分的鸟,我看到它的颈绶在风中飘动,但我仍不敢相信它是真的,这年头假东西都做得很像呢!
但我又不忍心惊动它,如果它是真的,它当然该有它不被打扰的权利。于是我坐着,定定地看它。
终于,它转了一下头,我才知道它是真的!在地球的某一经纬度上,我曾买下我家住宅,公园在我家门口,我在这个空间上生活了四十年的时间。然而,公园里一向只有从人家家里逃出来的鸽子,还有麻雀和绿绣眼,偶尔有白头翁,至于这种大型鸟,比鹭鸶还肥大的鸟,我是从来也没见过呀!
确定它是一只真鸟以后,我又看了它二个小时,它没有动作,我也没有,我只惊奇,它是谁?它怎么会忽然现身此地,这事得去问刘克襄,反正我一切有关鸟的事都去跟他打听。二天后我找到刘克襄,并给他看照片:
“哎呀!它是黑冠麻鹭啦!”行家是不用看第二眼的,“*近它也出现在大安森林公园里,不料连你家门口的小公园里也有它们的踪迹。”
哦,原来它是黑冠麻鹭。
“你记得吗?十几年前了,”刘克襄又接着说,“那时候有人想把大安森林公园弄成运动场地,你写文章反对,后来还是维持了原议。而现在,台北市居然就有了黑冠麻鹭了,你看,这是你争取来的呀!”
什么?这只鸟的出现原来和我也有那么一点关系,原来它有今日的一枝之栖也跟我当年力争有关?这件事我已忘了,连那篇文章去了哪里都不记得了。可是,却有一只黑冠麻鹭来报讯,来跟我打个招呼。大安森林公园离我家不远,它可能住在那里,偶然飞过街来看看。
真是谢谢克襄,我自己都忘了的事,身为编辑,他却是有记忆的。我原来只想问他一只鸟的名字,他却告诉我更多,他要说而没说的是:
“嗨!你知道吗?写下来,这件事很好喔!写下来,表达了,成功了,十几二十年后,你会看到绩效!”
(2)
顺着克襄的话,我想起不久前专栏作家协会去桃园参观,车过某地,负责招待我们的东年忽然请车开慢一点,他说:
“你们看,这是桃园神社,是日本时代的木结构建筑。当年要拆,是晓风老师写文章骂了才救下来的,现在,却是我们重要的观光景点了。”
我当时也吓了一跳,1985年,我用可叵笔名写了一篇《也算拦舆告状》给当时的徐县长,这事居然也就蒙天之幸把房子救下来了。1981年前后,高信疆所主持的《时报•人间版》大力鼓吹报道文学,附带的,抗议文学也就跟进了,抗议而能成功,二十年后就一切见真章。
(3)
“写下来”的好处还不止这些,例如我写过孙超的陶艺,当时也很想写他的妻子关郑,但时机稍纵即逝。如今关郑已走了二年了,患类风湿关节炎的她是怎样苦撑苦熬才努力扮演了贤妻的角色,那真该是一篇字字含泪的文章,可惜已经没有机会了。
相较之下,我写了林渊,他虽已走,但我较少憾恨,觉得他和他的作品,都绵绵长长地活在那里。在石雕里,也在文字里。
(4)
“你只能写抒情文。”
我的中学老师如此告诉我,我也深深相信。
我渐渐才知道我错了,十几岁的我并不是不会写说理文,而是我那时根本不知道自己有什么理,心中没有什么道理的孩子哪里说得出理来呢?但等我把自己整理好,居然年已四十了。
《玉想》这本书是我中年之际写的,也必须到这个年纪才能说出对玉石的想法,对彩色的见解,我把道理说出来了,我很高兴自己做了这件事,写下来,真好。
(5)
经过十九年,九歌打算把《玉想》这本书重新付梓。我在重校旧稿时,心中充满感恩和喜悦。唯一的悲伤是当年作序的李霖灿老师这一次来不及看见了,他于1999年病逝美国。啊!算起来也是十年前的事了。
记得有一次我开车载李老师和胡品清老师去阳明山二子坪走走,老师非常高兴,后来还好几次打电话来说:
“真是个好地方啊,没想到这么邻近之处(老师住外双溪故宫的宿舍),也有这么一处有意思的地方啊!”
老师是见过大山大水的人,实际世界里的大山大水,以及画纸上的明山秀水,他一再谢我二子坪之游其实也只是对后生的仁慈,我能“被他所写”,也真是幸运。
(6)
新版《玉想》,又增加了三篇文章,是为《长生殿》《牡丹亭》以及国光“鬼•疯系列”演出而写的。能为国剧作些诠释原来并不在我的人生规划里,但人生又哪里是我们所能一手擘画的呢?
(7)
总之,能写下来,真好。至于它是琼浆,还是糟醨,也就交给时间去辨尝吧!
张晓风
2009年3月
(如果算阴历,就是己丑年如月。如月,就是2月的意思,指的是它继承了那份蓬勃,并使之更为一径前推,真是个有美感的月份。)
张晓风-玉想 目录
增订版序
重读晓风《玉想》,兼怀李霖灿老师
写下来,真好(自序)
初版序
序
给我一个解释(代自序)
**辑 玉想
玉想
色识
初心
溯洄
火中取莲
故事行
天门——记旅法画家朱德群先生
仗美执言
我仿佛看见
会过日子的女人
衣宫半日记
访香港导演方育平
第二辑 低眉处
值得欢喜赞叹的《欢喜赞叹》
中国的眼波
以人为钤记
低眉处
错误——中国故事常见的开端
评语
第三辑 有愿
也算广舆告状
如果你错了和如果我错了
局长,请听代说一个观念
冠礼
游园惊梦
有愿
河飞记
写于《和氏璧》演出之前
老师,这样,可以吗?
安全的冒险——谈魁戏
炎方的救赎——读汤显祖《牡丹亭》
杨贵妃和她的诗
跋
张晓风-玉想 节选
后记
出书,对我来说,好像一直都是一件简单的事。稿子够了,有人肯出,签个字,剩下的全是出版社和印刷厂的事了。
——但这本《玉想》不同,从整理到出书,竟拖了三年。也许我有了不该有的求全之心。既希望有比较完美的文图配合,又希望让读者知道我急着想经营想建构的究竟是什么?为此,在订稿之后我又删删增增,其中《给我一个解释》和《错误》是后加的。前者又用以代序,多少说明了自己写这本书的用心。但光这两篇文章,在心中吞吐回环,在笔下挨挨蹭蹭,竟也磨掉了一年时光。
这本书的内容不管是抒发自己对中国式美感经验的体会,或对别人缔造的美的解释,或是在现实中对合理生活质量的要求,其实都只围着一个求美的概念在打转。如果美不能成为这个民族的*后救赎,我们真要万劫不复了。
谢谢出版社的纵容,准我一改再改。也谢谢设计家王行恭(本书于1990年初版时,版面规划设计为王行恭先生)费心规划,我们初识于赴印度尼泊尔旅次,一眨眼,已九年了,他仍是那年盛夏克什米尔达尔湖上与天光互映的荷色,清直馨远。
至于我自己,我有些腆,请将我看成十里清陂间的采莲女子吧!暂勿论那采来莲子脆甜与否,且看在那莲蓬的粗皮上尚有今晨朝阳的份上吧!且看在筐篓中尚有清风与水痕的份上吧!我曾一舟独荡,诚心诚意想为你采撷这些水中的菁华回来的啊!
——1990春3月,乌尖连峰
张晓风-玉想 作者简介
张晓风,教授国学及中文创作40年。她文采亦秀亦豪,创作腹地广阔,2009年获中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《我在》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等、戏剧《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖。她的散文已入选大陆与台湾中学生课本,与古典散文相映生辉,堪称现代中文经典。