等待香港-永远的香港人 本书特色
**个将香港形容为孤儿院的人如果是天才,我很乐意饰演拾人牙慧的蠢才。
上帝创造女人,但不包括“香港女人”。
大学,为何不是培养更多有承担感和道德勇气的学生(及学者),而是替犬儒与机会主义者制造了温床,或避难所?
年轻,如果就是必须与一个无时无刻不想把自己摔倒的巨人进行徒手搏击,请问一切自命“青春”的成年人,可会愿意为了体会这种感受而放弃手上所持的权柄和武器不用?
当幻想遇上幻想,幻想只有破灭。现在那么多人愈谈恋爱愈对“对象”失望,愈对“对象”失去乐观和信心,便是因为睁着眼睛地盲饿。
我认为“戆居”是不足畏的,甚至,当人人都视蚀底如死,少几个“精明”的,多几个没所谓的,反而是社会之福。
他很有辩才——既同闲杂人等辩,也与自己辩,什么都有道理,什么道理都可以在他这边。看林奕华的文章,我庆幸世界处处都是“不对”要是一切称心如意,大概他不会拿起笔来,气急败坏地写,如泣如诉地写。
——迈克
等待香港-永远的香港人 内容简介
“等待香港”撷取了林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字,书名取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》,仿佛心中有个等的对象,而我们可以做的就只是被动地等待。香港是个同样荒谬的地方,香港以什么方式存在?还可以什么方式存在?
《永远的香港人》是“等待香港”系列的**部,林奕华眼中的香港芸芸众生,小男人、小女人、世故少年、犬儒学者、师奶之城、欲望都市……个中也有几位英雄挺身而出,孤独的光芒显衬得这座浮华的城市愈益苍白。
等待香港-永远的香港人 目录
代序 恨香港
Ⅰ 永远的香港人
为什么我不是周星驰的fan?
成为张艾嘉
帮莫文蔚改名
假王菲之名
刘德华是下届香港特首,为什么不?
为什么人人都想加入娱乐圈?
情歌已死
K歌时代
新片开画的日子
长剧
永远的香港人
仙蒂瑞拉的水晶鞋
娼妓作为隐喻
在水泥地上种花
穿上符号
香港圣人
千年一次的作秀
香港人喜欢的韦小宝
*后一次庙会
承认妒忌欣宜的没有几个
《老港正传》:“被动”的香港
香港是座孤儿院
Ⅱ 香港靓女多不多
Re-inventing Hongkong Women
这幅叫“死神与少女”的画,让我想起张柏芝
摩登女性
小姐还是太太
我太强
有事钟无艳
情人节你快乐吗?
I Shop,Therefore I am
香港靓女多不多?
丑女启示
Power is sex
水着
为什么女人不愿意长大
戏剧里的女人
女人就是女优
女人仔
师奶与娇妻
师奶兵团攻陷香港
拯救性感
女人不坏
假如明天我变成女人
香港女人的百年孤寂
样板香港女
Ⅲ 从小香港人
刘德华还是周星驰?
大学生的八卦与功利
谢霆锋启示录——给教育界
当梅艳芳已成过去
子女之爱
知识分子的下场
愚昧的“儿童”
青年与权力
“好学生”
我不入大学,谁入大学
罢考太好了
进入十六岁
等待香港
十七岁学生族之适者与生存
我不明白
从小香港人
Ⅳ 好Intellectual
凡人与狗,不得进入
《号外》震荡——从八月《号外》的“中文运动”说起
大学讲师
知识分子
文化人何苦为难文化人
詹瑞文反转香港剧场界
附录 公开的情书
等待香港-永远的香港人 节选
Ⅰ 永远的香港人
为什么我不是周星驰的fan?
因为我不是灰姑娘,我不需要玻璃鞋。因为我不指望被神仙打救,所以我不迷信童话。因为我已看得太多太多的荷里活电影,我对公式化的梦想成真已非常厌倦。因为如果我不想做这些幻想的奴隶,我便必须从童话世界走出来,鼓起勇气面对被童话说书人形容为十分可怖、丑陋的现实世界。因为现实世界纵然千疮百孔,但不见得会比那刻意被愈描愈虚幻的童话世界更恐怖。因为童话其实不仅用来哄孩子入睡,它还可以把成年人如你和我催眠。作为一个中国(香港)人,我已经够自卑和没有自信了,我*需要的是学习脚踏实地和进步,而不是再多看几部周星驰的电影来麻醉或暂时忘记我对自己的不满,甚至是自我憎恨。我如果不想做一个后现代阿Q,我首先要停止幻想自己也有“特异功能”。
由《赌圣》到《少林足球》,大部分周星驰所扮演的角色看上去都是平平无奇,其实是真人不露相——若不是天生神拳,就是拥有神腿。而这些角色的际遇又总是万变不离其宗:先是怀才不遇,饱受欺压,继而忍无可忍,*后天赋的神力会助他反败为胜,从此平步青云。这条方程式和《仙履香缘》(Cinderella)如出一辙,所以我一直都说周星驰就是灰姑娘的男装版。而当男性观众在看《赌圣》、《新精武门》和《少林足球》时所产生的情绪反应和投射,其实与女性观众在看《仙履奇缘》时是一样的——周星驰情意结之于男性,就是灰姑娘情意结之于女性。
灰姑娘和周星驰电影中的人物*为相似的一点,便是她和他(们)都要“忍辱负重”。但周星驰所谓的“屈辱”,往往只是跟钱有关。没有钱,一个人便没有力量,连站都站不起来。《少林足球》的那群落难少林子弟,虽然口口声声“理想破灭”,电影却从头到尾没有交代他们心目中的理想究竟为何物,更不知道如何破灭。是发扬少林精神失败吗?但在世界各地不是一直有人在推广少林?还是要把少林精神推向更高层次?如果后者是他们的“理想”,我便无法理解打赢片中的球赛对于达致这个抽象的目标有何作用。但我完全明白球赛的结果将是他们能否脱贫的关键,所以观众才会紧张比赛的输赢——谁不关心一百万奖金花落谁家?
有钱才能“兑现”别人的尊重,没有钱便不是“人”,因而不论受过多少挫折和自我否定,只要赚到钱,自我感觉随之亦会变得良好——是实际利益让这一群少林子弟重拾信心,而这也正是《少林足球》派给观众的定心丸。
在周星驰的电影里,“幻想”的价值明显比“理想”更高——当现实不过是由各式各样我们不想承受的暴力所堆砌而成。而偏偏这些“残酷的现实”又是周氏电影中让人看得*“过瘾”处之一,当中除了包含虐人的刺激,也有自虐的快感:“一个追求理想的人合该受到变态式的身心折磨。”可以的话,我们当然会想尽法子少吃这些“因为追求理想”而得到的苦头,多尝甜头。因为这样,“理想”在周星驰的电影中,往往不是被扭曲,就是空口讲白话居多,实际有所作为却少之又少。*佳例子是《喜剧之王》的男主角,他的所谓“坚持理想”,更接近是对客观世界失去观照能力的喃喃自语,痴人说梦。假若像他般似是精神有问题多于理性地处理自己的梦想也算是“坚持理想”,我认为周星驰对理想若不是有所误解,便是明褒暗贬,拐个弯把它揶揄羞辱。
但是你别说,我怀疑“丑化理想”在有中国人的地方就有庞大的市场,可是由于中国人对理性——不论是在文化方面,还是对自己的要求,仍然有着太多莫名恐惧和抗拒?除了是对外在环境的期望,“理想”同时也是“自我”的一幅自画像,所以热衷于“丑化理想”的人,有可能也是在宣泄对丑陋的自己的怨恨。如果这个说法成立,我们不免要问:为什么中国人会认为自己“丑陋”?是潜意识在作祟?还是有意识地自我轻视?其中一个“自丑”的原因,会不会是我们一方面太过依赖外国人的价值标准,但又坚持不肯承认自己老是追求外国人的认同?
《少林足球》*后的一场戏,是“把少林武术发扬光大”的周星驰和赵薇登上了《时代周刊》封面。大块周刊封面的广告板底下,是一大群中国人分别用“少林功夫”来剪草、泊车、追巴士——看着用高科技拍成的这个“生活化”得带点愚蠢的场面,我不禁发出以下的感慨:(一)“少林功夫”并不是什么精神、哲学或艺术的领域,而是一种换取方便的手段。说到底,实用才是中国人恒久追求的*高价值标准。(二)尖端科技早已帮助人类实现许多不可能的梦,而在上述片段中,少林功夫却被用来反科技。这叫我想到中国人既要与文明世界接轨同步,却又必须靠夸大自己的“特异功能”来突显民族的优越性和迎合国际市场。像这般自相矛盾和兜兜转转的路,我们面前到底还有多少条,还要走多久?
成为张艾嘉
自1997年开始,我一直替香港大学的通识教育部策划及主持课程。有时候因内容需要,我会邀请嘉宾出席跟学生面对面作交流。*近一次是张艾嘉。当天的题目叫“成为张艾嘉”,目的是借张亲自讲述她的成长经历,给学生带来不一样的有关“成为”的概念。却没想到在筹备讲座期间,有人竞提出疑虑:你有把握我们的学生都知道谁是张艾嘉?
我的**个反应是:“什么?!”,只差没把“有有搞错?”说出口。但冷静下来,才知道这问号并非完全没有理据和多余。因为香港人的记忆力本来就不“好”——是历史做成还是社会的错,这里既没有足够篇幅只好不作讨论。加上张一向有着“不知道算是台湾人还是香港人”的尴尬身份,也就使她在本地文化的重要性上,多了一抹暧昧色彩。如果上面两个说法仍叫你摸不着头脑,或觉得我在有意无意间用了“政治化”的角度来解释新一代香港人对她的陌生,那么,下面的理由应该直接得多:(一)她虽然演过港产片,但没有唱过广东歌;(二)她从没演过无线电视剧(即是没进入每个香港人的“家庭”);(三)她的形象很中产(包括她所灌录的国语唱片的概念);(四)她已经五十岁了(虽然看上去像三十多一点)。
四点之中,我想以*后一点*容易被人接受为“年轻人可能不知道张艾嘉是谁”的原因。不过,有趣的是,当“成为张艾嘉”讲座进行到观众发问的环节,在众多踊跃举手的(女)学生当中,竟然全都是二十出头,而且,一张口都是普通话发言。这似乎说明了“代沟”并不怎么存在于张艾嘉和从大陆来的年轻人之间,反倒是香港二十几岁的一群却对她蒙蒙眬眬,有关她的联想,*近的也只是六七年前的《心动》,连她前年拿了香港电影金像奖*佳女主角奖的《天长地久》都印象全无。更叫人惊讶的是,在座中竞有人连她的儿子曾遭绑票都不知道。
那么轰动的新闻都没有听说,可见已经不是张艾嘉够不够红的关系,而是香港年轻人对于演艺人物的认识和接受程度,其实主要还是靠“匙羹饲养”(spoon-feeding)而不是自动自觉地吸收。或,事情可以反过来看,“匙羹效应”不只存在于大众与演艺圈之间,它根本就是香港人的成长模式,近年甚至出现了愈是年轻的香港人愈是缺乏个性的普遍现象。这些年轻人当中,纵或有人有机会因投身演艺圈而变身万众仰望的星星,然而他们的气质也不会因位置变了而有所提升——他们不过是从被喂饲的一方变成匙羹,一切言行还得听从利用他来喂饲大众的那只手。
要在香港取得“大众”的认同以至欢心,我认为有一点非常重要:这个人的出身*好是中下阶层,即“草根”。香港*受落的明星偶像中,可以说没一个不是类同的背景,近年的例外可能只有陈奕迅。然而他的高官父亲的贪污案件,又可能替他重新“拉近”了大众与他的距离——有或没有受过高等教育的人在金钱诱惑的面前,原来还是“平等”的。大众除了因为子不应承父过的原因同情陈奕迅的处境,这桩事件多少也会淡化了一直以来他那留学英国,会唱意大利歌剧的“番书仔”形象,让他稍稍变得地道香港人一点。
香港的演艺圈虽然不至于是香港社会的真实写照——你甚少会在港产片以至电视剧中看见“中产阶级”的生活状况——但是,你却可以说它是个不折不扣的反映:这社会其实没有“中产阶层”。表面上有着中产收入的香港人,当中许多的价值观念仍然是由草根的心态来操控。所以,香港电影人纵使对晋身荷里活有着再多的幻想,他们暂时都只能充当荷里活制度的工具,例如在技术上协助,而不是自成一派,如鱼得水。美国是以中产阶级为支柱的国家,如果不能摸透他们的中产心理,香港人(中国人)只能拿他们的钱来拍他们想看的电影——永远的动作片、武侠片。
……
等待香港-永远的香港人 作者简介
林奕华,横跨剧场、舞蹈、电影、教育等不同领域的香港多栖创作人、批评家。中学时在香港丽的电视与无线电视任编剧。毕业后与友人共同组建前卫剧团“进念·二十面体”。一九八九至一九九五年旅居伦敦期间,自组“非常林奕华”舞蹈剧场。一九九五年回港后致力推动舞台剧创作,编导作品超过四十部,并与不同媒体、不同城市的艺术家及团体合作。一九九九年获香港艺术家年奖。近期舞台代表作有《张爱玲,请留言》、《十八相送 十八个与爱人分手的故事》、《半生缘》、《包法利夫人们》、《水浒传》及《华丽上班族之生活与生存》等,除香港外,表演足迹踏遍伦敦、布鲁塞尔、巴黎、新加坡、澳门、台北、北京、上海、南京、杭州、西安、重庆等各大城市。一九九四年凭电影《红玫瑰与白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖。出任香港影展、柏林影展等多个海内外电影节评审委员。在数个香港电视与电台节目中担当主持或评论人。自一九九七年起至今担任香港大学通识教育、香港浸会大学人文素质教育、香港演艺学院人文学科讲师。其批评文章散见《新京报》、《南方都市报》、《外滩画报》、《上海一周》、《明日风尚》、《号外》等各地报章杂志。