爱,刚刚来过 本书特色
温暖，感恩，坚强，生命。
能够被心灵朝拜的不是王位，是爱情。
爱,刚刚来过 内容简介
生命是脆弱的，但我们还是要坚强地去爱。因为，爱，从来就没有离开过……——献给在灾难中罹难的同胞们、坚强的幸存者以及珍惜生命的人们。
不够被心灵朝拜的不是王位，是爱情。
《读者》签约作家、全国报纸副刊作品散文奖获得者，首次集百家新锐作品精华。
美文让我们距离丑恶越来越远，离美好愈来愈近，没问的主题，是生活，是阳光，是感动，是真、善、美，是人性，但也是疼痛……
爱,刚刚来过 目录
**辑：阳光不锈
跑步
阳光不锈
凳子上的音乐
倒转的水车
卫生筷
圣诞老人与老寿星
动物园
品茶与吃羊肉
印刷体春联
病字
闲话饮酒
把枪口对准战友的士兵
精神的失血
篮球与成功
煮酒烹狗
人靠衣服
军大衣
闲话帽子
挤车
左转弯
说幽默
梯子上的人生
猫尾巴
怀旧
瘦体的副作用
第二辑：一只浪漫主义的鸟
碗记得
手套
一只浪漫主义的鸟
桥上的那些人
温情
大表哥
打零工的人
老三
噪音
螳螂
二叔
快乐老何
音乐家老倪
种花师傅
珍宝
行乞者观察
第三辑：丽人满街
爱情的医学分析
美女香车
情人的硬化轨迹
形式主义小妖
丽人满街
刀下美人
作女
情感软肋
哈桑爱情
狮子吼
女人的头发
花香袭人
男人看不懂
口红
手机里的爱情
美人拳
心锁
化蝶
爱情信物
爱情的根系
不同的幸福观
手织毛衣与爱情
玫瑰与围裙
成了木棉之后
第四辑：冬天里的春天
正在消失的事物
白菜在唱歌
马齿菜，安乐菜
红薯的踏实拥趸
萝卜与好心情
辣味深长
夜雨剪春韭
落叶之美
芫荽与荠菜
冬天里的 春风吹过
吆喝
第三只眼睛
春色烂漫
鸟鸣
感动的消失
第五辑：睡衣
遥控器坏了
梦
逃学
女儿生日
厕所里的秘密
还孩子一颗浪漫的心
家里挺乱
买衣记
睡衣
母亲就在那边
母亲的手
那晚的月饼
保健帽
粽子的滋味
萱草花
一个馒头
一块月饼
麦浪
第六辑： 屏幕的反面
红领巾
洋火枪
屏幕的反面
马刀
猪蹄甲儿灯
乡村乐手
另外的茶
偷西瓜
拉子
隐藏
罐头记事
柜台
塑料鸭子
泥巴
拾粪图
雪
爱,刚刚来过 节选
跑步
我有一个朋友是长跑爱好者，每天到一个学校的操场跑20圈。我说：你累不累呀！他说：跑累，不跑更累。这话有点玄机，像哲学家说的。跑，对朋友来说已经像一个原则。
但我不得不承认，现在，跑步的人还是越来越少了。
我也曾受过激发，练过一阵长跑。那还是在师范学校读书的时候，某次冬季越野跑，我们宿舍的一个同学得了**名。该同学平时并不出众，但跑步那天意气风发、脚步轻捷，像飘，惹得几个啦啦队的女队员哇哇大叫。随后，他就傍上了其中*漂亮的一个。这事让我们大受刺激，纷纷买球鞋、运动服，大张旗鼓地练起长跑来。但一个月不到，全军覆没，又都变成了懒觉爱好者。
练长跑的经历使我获得了两条经验：**，每天都要在黑暗中摸索着起床是艰难的；第二，与艰辛的过程相比，预期中的美好结果实在不算什么。相信这也是许多人的经验，但这经验实在是危害不小。
长跑大约可算晨练的一种。我曾去过我们小区晨练者的集中地“小广场”发现，来练习者大都是老人，一问，大都有病在身，所谓健身，更像是治疗的辅助手段，而且有能力从事长跑者几乎没有。到退休后才开始为健康奔忙，似乎是现代生活的一个规律。
其实，跑步是人类遗传中*基本的功能之一，人类的成长史，实际上是一部“跑”的历史。“飞土，逐肉”，说的就是奔跑着打猎。追赶野兽要跑，被野兽追赶要跑，争斗要跑，在古代，跑是人们的日常生活状态。我们现在所说的走，在古文中就是跑的意思。但随着社会的进步，跑逐渐消失，随之而来的是身体许多机能的衰退，比如心肺功能，比如内分泌系统。当初，古人在奔跑的时候，大概没想到他们的后代会终日坐办公室，或者以车代步，更不会预料到有高血压、脂肪肝之类的疾病出现。
跑对人类是重要的，即便是在可以乘着飞机作环球旅行和开着轿车兜风的今天，跑仍然重要。据说，野兔可以快速奔跑而家兔却不能，因为如果家兔也狂奔，它就会因心脏破裂而死亡。家兔是笼养的，不运动，心脏功能已严重衰退，这和人类的养尊处优有相似之处。在此，跑的意义凸现。
有时我想，所谓人类社会的进步，实际上就是人类能够更方便的享乐了，但我们的身体机能还处在很久以前的那个阶段，即身体的进化没有跟上，比如胡吃海塞，那在身体里越积越多的脂肪怎么处理？身体没招。其实也不是没招，是招数太古老，跑步就是了。但现在的人不愿意做，不愿意做，那身体就真的没招了。
看过一个鼓励人跑步的公益广告：一个臃肿如熊的人，车坏在路上，他连弯腰修车的能力也没有，后来他就练跑步去了。很好的广告，可惜，我身边的胖子们没一个受到启发的。人们宁愿吃减肥药或降压药，也不愿去出出汗。腐朽的享乐观竟已如此深入人心。
阳光不锈
同事老赵讲的笑话：一农村老汉来城里，从某厂门前过，抬头看见牌子“汽车配牛厂”，惊曰，嗬！汽车配牛，能下拖拉机吗？老汉自有农民式的狡黠和调侃。此处之“牛”，当然是掉了一半的“件”字。
牛和件，哪跟哪。但幽默就此诞生。
还有一个与牌子有关的故事，说是某人经过某街，抬头看见某店招牌为“阳光不锈”，为其美好含义所感动。待走过去了回头再看，方发现由于角度影响，漏看了“钢厨具”三字，全句应为“阳光不锈钢厨具”……此故事不幽默，但甚感人。生活就是这样，看全了太具体化，太实；看不全时，反有盎然的诗意袭来。
商业时代，任何一条街上，都是店铺林立，鳞次栉比的招牌，闲看，常有意外味，如前错读和漏读，皆可喜。串读时亦有可喜者，某饭店名“小白杨”，邻店为一照相馆，悬“圆梦婚纱摄影店”字样，串读则为“小白杨圆梦婚纱摄影店”，有童话境界。又某店招牌为“补品”，邻店为“纯净水”，连读为“补品纯净水”，大有讽意，如出自高人安排。亦有本身立意漏洞百出而可笑者，如某次到一浴池洗澡，其规模不大，两个池子，三四个房间而已，男女池当然是隔开的。洗罢出来，抬头看其招牌，为“×××洗浴广场”。小小如十六开本之浴池与望远开阔之广场有何相同处，想此间老板也是“汽车配牛”一党，生拉硬拽，不禁让人哑然失笑。
诗意的发现，依赖于发现者有诗心，亦即有童心，此中愉悦，不属腋下夹包在城市里疾走或耳贴手机无暇余顾者。成人长于发现，儿童则精于制造。前些年春节时，前院二爷嘱其上小学的孙儿豆豆写春联。豆豆先写“姑苏城外寒山寺”，字大，写至“寒”时纸尽，复取另一张写“夜半钟声到”。写好，贴上。二爷问我联意，我说，上联是说苏州冷，下联说半夜里敲钟。二爷颔首道，哦，敲钟，准是让我夜里别忘了起来喂牛。围者喷饭。又记起多年前我还在小学校教书时，让学生写命题作文《我的学校》，一生在介绍学校位置时写“我的学校在小镇东头”，复缀“它一年四季都在那儿”。文字太天真，反而变得调皮起来，读来令人莞尔。
前些天坐公共汽车，发现路两边的灯箱广告全换了新的，是某豆奶粉厂的招贴画。画上是毕加索头像，极大，下角有两袋豆奶粉，甚小，中间有广告词：“毕加索的妈妈说：‘这孩子想吃饼，还不会说，就能画……’画意暗示喝豆奶粉能出天才。只是引用吃饼的句子不妥，大约饼难咽，须用豆奶送服吧。可该厂的豆奶粉之于毕加索，用上海话说，实在是“弗搭界”。
这样的广告，也逗！
令人会意者，语义的错位也，妙在不通，像作了转基因处理，也该算一种高科技吧。通其变，笑意已浮上心头。前日在商场，遇一年轻母亲带着小孩子买衣服。小孩约三、四岁，见母亲所试衣服漂亮，嚷着要穿。母亲哄她说，太大，等我穿小了给你。接着给小孩试童装，小孩拍拍身上的花衣服对母亲说，等我穿大了给你。
迄今为止，关于如何处理儿童服饰，这是我听到的*好建议。
凳子上的音乐
每天晚上，银行大楼前的空地上，都会有一群女人跳健身舞。这是属于他们的时辰，活跃，充满生机；这也是城市生活的特征之一，让下了班的人又为健康奔忙。
我们的头儿曾交给我一个任务，让我以此为素材写一篇文化报道，所以，我曾格外留意观察过他们。跳跳健身舞是文化吗？这样的质疑在心中只是一闪念。我一下子就想到了电视里盛大的集体舞表演场面。是啊，说它是群众文化生活的一部分，似乎已经有不容置疑的理由。
我看到了放在银行大楼厦廊下的那张凳子，和凳子上的录音机。那个录音机的后面没有扯线，它使用的是电池。当人群在流汗的时候，几节电池也在录音机里使劲儿。我还留意到，跳舞的人群，大都选择在半明半暗的地方，这样的光亮度，刚好能让人看清动作，又免去了流汗的脸近距离相对的尴尬。
因为是看客，我悠闲得多，不断重复着那几个动作的人群，也渐渐像从我心灵中消失了。面对着这样的喧嚣，我安静了下来。因为安静，我才格外留意到了这些“舞蹈”的背景音乐。不算太响的音乐，从黑乎乎的录音机里飘出来，是歌曲联唱，仔细听，有《咱们新疆好地方》、《茉莉花》、《北京的金山上》，等等。我就站在那儿一边听一边看，后来我发现，只有我一个人在留意歌声，跳舞的人，注意的只是歌曲里的节奏。
歌曲一联唱就没有什么听头，因为它们被相同的节奏控制，失去了个性，总是显得刻板。况且这盘磁带也有些老了，是的，人们在外面运动的时候，它就要在里面运动——它是注定要在运动中被消耗掉的东西，所以听上去不太清晰，唱歌的人像处于半睡眠状态，模糊，难以把握。
在一首歌中，歌词是主角，节奏和旋律是衬托。但现在不是，旋律，特别是歌词，在谦逊地后退，退到产生了历史感。——这就是一场健身舞深远而模糊的文化背景？
节奏凸现出来，虽然单调，但鲜明、清晰，成为舞者唯一的需要。这是属于节奏的夜晚，节奏主宰一切，它拍打着人群，使他们转动，不着痕迹地融入城市之夜。这一刻，我讶异于节奏的力量，讶异于它的单调是多么有力。我看见一位我熟悉的大妈，她平时走路都有些蹒跚，可现在，踏着节拍，竟显得敏捷许多，甚至有了轻盈的意味。
只偶尔在磁带打滑的时候，歌声呜咽，磁带里唱歌的人像突然醒了过来。节奏也乱了，跳舞者抬着手脚，一时间有些不知所措。
倒转的水车
水车，翻水的工具。很久以前，咿呀转动的水车用小小的水斗兜起清水，渗入农事的骨节，缓慢的节奏，翻动漫长的农耕时代。但在现代社会，它古老的实用性已经消失。因此我觉得，在城市里看见水车，该算是一件稀罕的事。
我远远地看见了那架水车。它矗立在一家饭店的玻璃墙壁前，正转动着，撩起细小的水花。我觉得有必要再走近点，仔细观察一下。走近，看清楚了，它差不多有半间房子那么大，金色的木条看上去还是新鲜的，铆着暗青色的铆钉。水斗用竹筒做成，修裁得很整齐，露着精致的竹节纹理。水车下方是一个水池；背后，饭店的玻璃墙上，贴有“盱眙龙虾”、“活鱼锅贴”之类的美术字。墙内的餐厅窗明几净。
这一切都不足为奇，令我惊讶的是，一、这架水车是电动的，没有脚踏板及传动装置；二、水车是倒着转的。一个小抽水机把水从池子里抽上来，经一根固定在木杆子上的水管举在半空中，把水喷向水车，喷在水斗的底部。那些小小的水斗，离池水还远着呢。
而且，因为水是死水，大概又疏于更换，空气中散发着一股微微的腥气。……因为距离太近，它在远望中的许多美感已经消失了。
一架突兀的都市水车。
一架倒着转的水车。
一种我们茶余饭后一抬眼就能看见的乡村野趣。
明知道这不过是应景之作，我心中还是起了些微妙的变化。它缓慢的转动着，与街道上疾驰的车轮形成了鲜明的对比。看得久了，感觉那种转动里透着从容。缓慢，古老，笨重，仿佛这样的转动，真的能使时间也变得缓慢起来。我内心里渐渐有了舒缓的感觉。
这样一架水车，留在此处必有深意。它是否真的可以调节城市的脉动，包括我们内心的节拍？一架城市水车是否说明，在一个匆忙的时代，有许多人在许多时候，对慢节奏的东西重新充满了怀念呢？
由于这个水车给我留下了深刻印象，有一次朋友约吃饭的时候，我提出把饭局设在那里。
这次是在晚上，透过玻璃墙，水车被灯光笼罩，它撩起的水花还制造出几小片明明灭灭的霓虹。于是我忽然想，在饭店前安装一架水车是对的，至少现在，这架水车看上去自己就挺乐意的：咿咿呀呀转动，水斗不用再兜水，灌溉工具的实用性虽然消失，但它也藉此远离了那种古老的苦役———它已处在一个更新鲜更灵活的状态。
我甚至觉得，一架水车是在独自转动的，它在被安装好以后，就不再与任何人有关，甚至与店主人的如意算盘和餐厅内熙熙攘攘的食客无关。
是的，它另有方向，在急速朝前飞驰的时光中，它倒着转，像要转回古代去。或者，它是要试一试，看能不能把自己从水车这个古老的概念里摆脱出来。
卫生筷
每一事物的产生，都有其深刻的背景，卫生筷也不例外。它从人们思想深处一个叫做卫生的地方出发，来到讲究卫生的人手中。
这样说，我们作为顾客，也有掌握着主动权精挑细选的意思。其实这只是一种主动的假象，我记得十多年前（或者更久一点）的早点摊和夜市上，不由分说，卫生筷已塞在了每个人的手中。
*初的卫生筷是圣洁之物，那些小筷子，是装在纸袋或塑料袋中的，我们把它小心地抽出来，并虚心地在别人的指导下把它掰开——它的尾端是连在一起的。我特别欣赏掰开时的那咔的一声轻响，像打开一把锁，它告诉我们，一个筷子的新时代已经来临。咔，它和旧时代断开；咔，每一双都是新的；咔，分开成两根筷子，它不会再回到连体状态，它要一次把卫生的含义阐述个清清楚楚。
特别是，它有这样一个旗帜鲜明的名字：卫生筷，它已把卫生的名字与内容紧密联系在一起。
洁白小巧的卫生筷，又一次改变了我对生活的态度：对任何细节均不得马虎，包括熟能生巧地吃饭，包括使用了几千年的筷子，随时都有反思的必要。
在使用卫生筷*初的几年，我发现它的包装是不断变化的，装在精巧的纸袋或塑料袋里，上面印有“讲究卫生”或“祝您健康”等语句。小小的卫生筷，像一本简装的卫生教科书。那时候每当吃完饭，当要把卫生筷丢进垃圾桶的时候，我心中总有些不忍。一次性，仅仅一次，卫生筷不仅献出了卫生，还献出了自己的生命。它像是在用牺牲来阐释生活的要旨，也使我对“卫生”二字产生了真理一般的信仰，
忽然见到大批的卫生筷是在小商品批发市场里。前些日子，我偶尔去那里，意外地看见它们成堆地垛在一起，有的盖一张塑料纸，有的裸露着，无一例外都蒙着灰尘。其中一捆绳子断了，散落在地上，摊主把它重新捆扎起来，又码进大堆里。我忽然心生疑虑：这就是我们平时使用的卫生筷吗？
再次吃早点的时候，感觉不一样了。端详手中的卫生筷，它已不复当日的洁白，棱上尽是毛茬，包装纸也变短了，只能包住筷子头。掰开它的时候，也已享受不到当初那咔的一声轻响带来的愉悦，因为总是掰不成平均大小的两根，有时一根掰断了，连体部分还完好无损。*担心的还是：这上面会有多少肉眼看不到的细菌呢?
轻飘飘的卫生筷，每当它再来到我手中时，都会带来一个喧嚣的批发市场，带来飞舞着灰尘的另一个世界，那忙碌而杂乱的场景在我脑袋里轰隆隆滚过。
原来，卫生筷早已经在悄悄改变，而我们对此一直浑然不觉。
十多年了，也许连卫生筷自己都已觉得，它已走了足够长的路，已有资格满面灰尘。
十多年，我们栖息在对卫生筷当初的美好印象中，栖息在这个奇特的名字里，安适而且懒惰。有时，我们甚至会诗意地联想起它们*初的来路，那些青青的树枝或者竹枝，却忽略了，作为商品，这些小巧的器具，有着狡猾而善变的另一面。
它渐渐改变，渐渐呈现出制造者和销售者的品质，而附着在其上的“卫生”概念，从*初的引领者变成了需要被拯救者。
——卫生，成了“卫生筷”这个词的牺牲品。
爱,刚刚来过 作者简介
胡弦，《读者》签约作家。中国作家协会员。1966年出生。在《读者》、《人民文学》、《诗刊》、《南方周末》等报刊发表大量作品，多次获诗歌、散文奖，曾在多家报刊开设专栏，作品入选多种年度最佳选本。
