拜德雅人文丛书不可能 本书特色
《不可能》为法国著名文学家、思想家乔治·巴塔耶论及诗歌的一部重要著作。全书由三个文本构成，分别是《鼠的故事》《狄亚努斯》《俄瑞斯忒斯》。这些由日记、小说、诗歌、文论等不同文体混合而成的文本，晦涩难懂，其意义难以把握。在色情而暴力叙述的外表下，巴塔耶似乎围绕“不可能性”这一核心观念论述了其对于诗歌的看法。他认为“唯有欲望与死亡的极端性才能让人获得真相”，“只有仇恨才能抵达真正的诗”，而诗“不是一种对自我的认识，更不是对某种遥远的可能性的经验”，诗的目的在于通过词语，召唤“那些无法企及的可能性”，召唤不可能性，如此诗才具有反抗的暴力。
拜德雅人文丛书不可能 内容简介
本书是法国当代有名当代思想家乔治·巴塔耶的早期哲思小说。本书共分三大部分：部分题为“鼠的故事”，形式上是主人公狄亚努斯的日志摘录。第二部分题为“狄亚努斯”，形式上是神父阿尔法的笔记摘录。部分和第二部分的视角叠加后，可以还原出整个故事的完整脉络，构成了本书的第三部分，即题为“俄瑞斯忒斯”的部分。这部分形式上由诗歌和诗论组成。但这个看似松散的文本，实际上是巴塔耶对“不可能”概念的诗学演绎。也就是说，第三部分是对前两部分的概念性总结。它在形式上标记了巴塔耶作为“后现代主义思想策源地”的身份。
拜德雅人文丛书不可能拜德雅人文丛书不可能 前言
如同小说的虚构记述，随后的文本——至少是前两部分——会带着一种描绘真理的意图呈现。并非我倾向于相信它们有一种令人信服的价值。我不愿欺骗。况且原则上也没有什么小说会欺骗。而我没法想象自己做得比别人更好。我甚至认为，某种意义上，我的记述明显触及了不可能。这些追想实则带有一种痛苦的沉重。这样的沉重或许和一个事实有关：恐怖不时地在我生命中获得真实的到场。也有可能，哪怕在虚构里触及，唯有恐怖还允许我逃一脱谎言的空虚感……
现实主义给了我一种错误的印象。唯独暴力逃脱了那些现实主义体验的贫乏感受。唯独死亡和欲望具备压迫和窒息的力量。唯独欲望和死亡的极端允许人抵达真理。
十五年前，此书初版。那时，我为它取了一个隐晦的名字：诗之恨。对我来说，唯有仇恨方能通达真正的诗歌。诗歌只在反叛的暴力中才拥有强大的意义。但唯有唤起不可能，诗歌才触及这一暴力。几乎没有人理解原题的意思，所以我*终选择说不可能。
诚然，这第二个标题远未变得更加清晰。
但或许有一天……我从其整体上觉察一种痉挛，它发起了诸存在的全体运动。它从死亡的消失走向那肉欲的狂暴，后者，或许就是消失的意义。
人类面临着一个双重的前景：一方面是强烈的快感、恐怖和死亡——那正是诗歌的前景——然而，在相反的方向，是科学或功利的现实世界。唯功利者，唯现实物，才具备严肃的品质。其中，我们绝无选择诱惑的权利：我们的权利归于真理。甚至是我们的一切权利。但我们可以，甚至必须，回应某种东西：它非上帝，却比一切权利更加强大；那就是不可能，而我们只有忘掉所有这些权利的真理，只有接受消失，才能抵达它。
拜德雅人文丛书不可能 目录
● 第二版序言
●
● 部分鼠的故事
●
● 第二部分狄亚努斯
●
● 第三部分俄瑞斯忒斯
拜德雅人文丛书不可能 节选
《不可能》：
出奇的紧张，无名的火气：爱到这般地步就是得病（而我爱得病）。
B不断地令我神迷：我神经的刺激让她更显不凡了。她身上的一切多么不凡啊！但战栗着，我持疑，她如此温顺（因为她虚假，肤浅，可疑……这还不明显？她昏头昏脑，几乎游离身外，随口说起蠢话，听凭傻子摆布，对小事大做文章，却无视我饱受煎熬，千疮百孔！）。
我知道，现在，她对我感到厌烦。
我可没给她蔑视的把柄（出于玩闹，出于善意，她想从我的身上得到不可能，在这一点上，我让她失望了），不如说她心怀冲动，撇开了她已然获知的事情：让我不安的正是她的这般不耐心。
我想象一根巨大的钉子，想象她的裸体。她火焰般的运动给我肉体的眩晕，而我推向她的钉子，我不能留它在那里！当我执笔时，我看不见她，看不见坚硬的长钉，于是，我幻想自己搂住了她的腰：这不是幸福，而是我对抵达她所感到的无力，我因此止步了：她千方百计避开了我，而我身上病得*重的地方在于，我渴望这样，渴望我的爱必然不幸。的确，我不再追求幸福了：我不求给她幸福，我自已也一无所求。我总想点中她的苦穴，让她虚衰不振：她如她所是，但我怀疑，两个存在，于其无能的坚信中，是否有过更深一步的交流。
在A的公寓里（当A声称自己人了耶稣会时，我不清楚他是否在撒谎。他在街上靠近了B，用他虚伪的一本正经逗乐了B；头一天，他在家穿上教士袍，只是同B喝喝酒），在A的公寓里，感官极度的迷乱和内心佯装的崇高融为一体，魅惑了我们，像酒精一样迷住了我们。
我们三人，经常发出疯子般的笑声。
我从音乐中期待：以更深的程度，来探索冷酷，即探索黑暗的爱（它连接着B的放荡，封印着一场无尽的苦难——从不够暴烈，不够暖昧，不够贴近死亡！）。
和朋友们不同，我不把任何规约放在眼里，在*低贱的事物中寻乐。我，毫不羞耻地，活得像个阴暗的少年，像个老头。喝醉了酒，涨红了脸，来到一家满是裸女的夜店：瞧我在那儿，郁郁寡欢，撇着苦涩的嘴唇，又有谁会想到，我正高潮迭起。我觉得自己再庸俗不过，而达不到我的目标，我至少陷入一场真实的贫困。
我感到昏眩，晕头转向。我发觉我的“自信”成就了我——恰恰是因为它抛弃了我。如果我不再有任何信心，一道空虚就在我的脚底打开。存在的现实是天真地相信机运，相信引我飞升的机运也引我毁灭。我羞愧地认为自己比不上*伟大的人物：以至于我对此从不加考虑，我忘了别人对我一无所知。
我怕B会抛弃我，留我只身一人，像个废物，挣扎于自我迷失之欲，这终于惹恼了我。我刚流过泪——或干着眼睛，接受恶心——现在天亮了，可能之厄运的感受令我迷醉：生命在我体内伸展，就如一位女高音喉中抑扬吟咏的一曲歌。
快乐就似一根扫帚在空中飞旋成了一架风车。
就像一个溺水者收紧了他的双手下沉，就像一个人溺水是因为他没法像在床上一样从容地舒展身体，同样……但我知道。
你不愿失去你自己。你将不得不靠你自己作乐。你从苦恼中获取如此巨大的快活——它们从头到脚撼动了你（我是说你的性快感，你在“蓝磨坊”里污秽的享乐：你就不愿放弃吗？）。
我回答：
“我只在一种情况下放弃……”
“哪种？”
“但不……我害怕B。”
风中的群山、寒冷和融雪构成了这片阴沉的风景：我多么喜欢和B一起生活在这不宜人居的地方啊！几个星期很快就过去……
在同样的环境下：酒精，风暴的瞬间（风暴的赤裸），艰难的睡眠。
顶着风暴，行走在一条毫无魅力的山路上，可不算一次散心（更像是一个存在的理由）。
把我和B结合起来的，不是安稳的共同生活，而是，她和我面前，如一片空虚一般的不可能。出路的缺席，克服不掉的重重困难，像伊索尔德的宝剑一样横亘在我们之间的死亡之威胁，促使我们超越心力之所承的欲望，忍受持续之撕痛的需要，甚至猜忌——由B发起——这一切仍只会，偶然地，招致悲苦，只会落入卑污，志气全无：这一切把每个时辰变成痛苦、期待、莽撞和焦虑的混合（更难得的是勃发的色欲），唯有行动方能消解（但行动……）。
总之很奇怪，恶习遭遇的困难——麻痹，恶习的约制——是由于软弱，由于真实可能性的凄惨。让人害怕的不是恶习，而是恶习周围的小人物，它的傀儡，那些发育不良、愚蠢无聊的男男女女。说实话，我自己必须是一座相当荒芜的山，才能让头戴假发的老妇们也爬得上顶峰（我几乎想念起她们：夜店里，小丑，黄金的——病房的——恶臭，浮华的庸俗令我心悦）。
我恨那些缺乏局限感（缺乏绝对无力感）的成功人士：A神父（他的确人了耶稣会）醉意中的严肃不是装出来的：他审慎的亵渎和他的一举一动——带着一种难以把握的道德之严厉——印证了他对不可能之物的感受。
昨天和B还有A神父一起共进晚餐。我应把A的狂言乱语归于酒精吗？或者，真情吐露也会是散布疑云乃至一骗到底的手段？
A不像个魔鬼，他富有人情味（人情味？这难道不是无关痛痒的吗？）：要是大家都忘了对长袍和逸闻轶事的兴趣，不信神的修道士，他说，就要侍奉起一桩跟教会过不去的事业了。一位身披浴袍的耶稣会会士（瘦骨嶙峋的修长身躯和敷抹圣油到他那儿不过是另一种讽刺）是*赤条条的人：而他的真相，B，正狂喜地触摸着……
我活在昨日晚餐的魅惑中：B，美得像头母狼，美得阴沉，穿着蓝白条纹的便袍，从顶端半开到底部，显得如此优雅。当着神父的面，她也语中带讽，笑成了一束摇曳的火苗。
……
拜德雅人文丛书不可能 作者简介
乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897-1962），20世纪法国思想地层里定位幽深且持续影响的一大震源。其一生的写作和活动，以激烈打断和急剧偏转的形式，于文学、哲学、人类学、经济学、社会学和艺术史等领域的交界处，在对色情、耗费、僭越、献祭和非知等主题的开掘中，塑造出一个又一个迷人且多样的知识地貌。
尉光吉，中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院助理研究员。出版有《不可言明的共通体》（与夏可君合译）、《艺术与诸众：论艺术的九封信》、《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游曲》、《奇遇》等译著。
