虹影作品 脏手指 瓶盖子 本书特色
新女性主义文学作家虹影珍藏书系重磅推出。
文学史上的异数,中国*受争议的传奇作家,意大利“罗马文学奖”得主,一个被誉为“河的女儿”的天才,她的作品被译成25种文字,在欧美、以色列、澳大利亚和日本等国出版。
虹影,有很多的男人情结。她的这些小说告诉我们:爱情是创造。爱情说到底是非人性的。是一种必须对人性的自残,只有那样才能重生。男女都如此。爱情就是水深火热。没有伤害就构不成爱情的温度和湿度。
虹影作品 脏手指 瓶盖子 内容简介
用不着恐惧,也不必想挺过这一关后,如何选择下一生。她从心底喊道:我本就是从地狱归来的女人。
虹影作品 脏手指 瓶盖子 目录
大师,听小女子说
脏手指·瓶盖子
内画
玄机之桥
那年的田野
近年余虹研究
岔路上消失的女人
飞翔
红蜻蜓
带鞍之鹿
辣椒式的口红
近乎恼怒的透明
六指
你一直对温柔妥协
虹影作品 脏手指 瓶盖子 节选
大师,听小女子说
1
棒棒声打过头遍,每家每户都闭门了。她朝石阶顶端走去,当她跨入只剩半边的院门时,耳边传来一阵马蹄声,还有嘻笑声。看那脚步,是一个青春已逝的妇人,诱惑不可抵抗,一步步足迹延伸。
她转过身仔细看时,满街的香椿树在风中摇晃。低垂的夜空墨蓝,罩着房屋和山坡,马车早已没了踪影。她清爽一身,连件行李也没有。站在黑洞洞的院内,正犹豫着下一步怎么办,一瘦长黑影从院门后走出,手一挥,意思明显是让她跟上。走近了,才发现院内还有房间亮着微光,这个挤着难民的庙宇,墙边塞着些可有可无的杂物,青石板石阶,每一脚踩上去都难抬起来。
黑夜里隐约可见的梯栏,被手摸得滑溜溜的。她停在楼梯转角处,那人开锁,进房间后,掏出火柴点桌子上的蜡烛。那人退出房时,她也未看清对方,只觉得这人个子高及屋顶。她张口想叫住,却止住了自己。
她活了一生,没料到,足迹还有那么多情绪粘着,难到达宁静。既是为收足迹而来,她便不想打扰人,也不想被人打扰,有些人的忍耐力还会让自己活半个世纪。
床,紧靠墙,显得窄小,躺下却很舒服。院子静谧,好像无人居住。没有声音就没有声音,蜡烛一闪一闪,芯小,烛泪溢了个满盘。她累极,不想起身去吹熄。反正过一阵,房间就会彻底漆黑,她就能一一收拾,了此宿债。她翻了个身,就在这时,惧怕抽紧她的身体。
索性睡着,睡着了什么也不用知道。是的,她来过这个地方,什么时候却想不起来。脑子里好像有场洪水,涨过码头街面,还在上涨。
一幢竹楼在巷子中间,第二层独门独房里,一个年轻女子缩在床的一角,与她一起私奔出来的男人,摔门而去。他要拥抱另一个女人,女人崭新肉体能发出黄金的光泽。她没哭没喊,双手抱住头。第二天,她怀着五个月的身孕下楼,向旅馆老板借钱,或直接借鸦片,有今天比没有今天好。她斜靠床抽着鸦片,披头散发,衣衫不整,目光渐渐灿烂。
几冬几秋,她手中的烟枪换成笔,写作原来跟吸鸦片一样上瘾,崇拜一个人也可以产生吸鸦片后那种迷幻沉醉――大师的书,她一直带身边,不离左右。在她写作时,楼下穿长衫的旅馆老板,好像与老板娘调情,拿她开心,可怎么听都不难听:
“换了几朝皇帝,也没见过这等货色?不用捏着手指算,还不了!”
“还?你这馋猫还去叨呀,腥臭味,美死你。反正你操老娘已没劲了。现成的,咋个不操?”
“瞧那德性,肯定在找死,死在咱屋里,不吉利,保不准还要吃人命官司。”
老板娘冲上楼,一掌推开门,嘴角口沫飞溅。年轻女子从床上抬起脸瞟了她一眼,又埋头于一堆纸片中。老板娘动得过份的舌头停住,不知为何涨红了脸。
2
她本没有盼望见到大师,她只是等候死神。侠客出现了,他专为她而奔来,抓住了她。不,是她抓住了这个不留神的侠客。“我要带你去见新世界,”他声音堂堂,像念台词:“去见大师。”这就是原因,非常中她意。
他也是一个作家,会讲些小人物的故事。只有谈到大师,她才觉得他身上闪闪有光点,她得快些催促他南下,必须让他照办。
在这间冷清清的房间里,她的年龄在往回倒转,黑夜真不赖。这时光像当年,哪一个当年呢,无论哪一个,她的惧怕在减轻,而勇气在增加。一人独处,几分钟后,便不再是难事。
记得烈士广场有几棵光秃秃的百年老树。冬天,说到就到。发黄的树叶在人的脚底呻吟,有情意地跟人一段路,又被风吹回烈士广场。她溜达着,寻找灵感写小说。作家并不是想当就能当的,倒过来看,她似乎生来就是当作家的。她随便打整生命,现在却比一般人清楚自己的来由。九一八日本鬼子来得不是时候,尽把她乱糟糟的生活弄得十分简单,让她别无选择。战争就是战争,不在意人欢喜否。她大着肚子,侠客没和她睡一床,要么睡床下,要么睡下午或后半夜:她不睡时,才去床上补一觉,长长的身子弯曲着。
她打量他,这人如此做,好像为了证明自己的正直,不乘人之危。得了得了,她对自己说,用不着多想。他是处男,她不是处女,那又怎么样?说实话,高潮之后,全一视同仁地厌恶。
她等着他向她点明。“你真是个性动物。”
他没有,他到火车站去打听南下的情况。他说,咱俩比所有逃难人轻松,一无牵挂,无亲无故,无一寸地无一片瓦,两手一甩走四方。他有许久未刮胡子了,像个土匪。
离开老城的这一夜,日本人与国军在城北铁路线上交上火。“放爆竹吧,热热闹闹的,”她躺在床上说。月亮把房间照得蓝白蓝白的,她的话听起来像呓语。“一定丧了好些人命。”
“起码今晚绝对安全。明天一早设法溜上火车,打天下去,攻克下那个高不可攀的霓虹之都。”他翻了个身,双臂往天花板张开。
“你上来。”她温柔极了。
他的手臂停在半空,没料到她会这样。
为感激他,她决定把自己连同未出生的婴儿,在今夜托盘交给他。这个看上去力大强悍的男人,应当长个同样的武器。她空虚的身体,渴望被捣毁。在做爱中任灵魂自由游荡,身体如碎片飘散。她喜欢对方收拾她的尸体,而不是她去收拾对方。
见他呆呆的,她挺着大肚子,从床上坐起来。他靠近床,浑身哆嗦。汗从脸上沁出,弄得她的手湿腻腻的。
“你不愿做,还是……”她实在忍不住。
他抱住她的身体,半晌,滑在她的脚下,“别问我。”
刚才他的反应不是由于激动,而是害怕和女人做爱。那么帮帮他吧,她扯下他的内裤。肚子里的婴儿连连踢蹬,只得放开他。她忍着难受走向洞口大的小窗,呼吸着外面并不新鲜的空气。
3
这座到处是洋楼洋人的城市一再进入她的梦,以前和现在。**个走进咖啡馆的是短发女子,穿着不俗。短发女子身后跟着大师,他手里牵着小小的儿子。
奇怪不奇怪,她总是落在一男一女的世界中,但这次是自找的。
侠客买不到火车票。之后,费足劲才弄到两张船票,赶紧扛行李坐船南下。
大师约他们在这家咖啡馆见面。他们比约定时间早到近一个钟头。
有时是她,有时是侠客,写信给大师,平均一周二封。自从进入这特大城市的人海中,天天盼着能与大师见面。大师就是打开这个城市和整个文坛的钥匙,他们住在*便宜的亭子间里,焦灼不安,什么也干不了,等候的时间如苦刑。大师给他们回了信,叫他们耐心。他们激动,真耐心了。但第二天,他们走上街,刚走一段,就不得不折回。没钱,这座城市会立刻将他们的心脏挤压得停止跳动。除了大师,一个熟人和朋友也没有。回到亭子间里,给大师写信,才不至于绝望透顶,他们向大师借钱,请大师介绍工作,大师依然让他们等。我们能等待,他俩写道。他们在勤奋写小说。一点也没抱怨大师。
大师又来信,还写了见面时间地点。可刚一坐下,寒暄一番后,她就开始说送掉的女孩。
由于她不得不去医院,推迟了南下的时间。不然还能早点见到大师。婴儿虽早产,但活着。侠客没和她商量,就把孩子送了人。她身体非常虚弱,顾不上女儿。
医院很小,医生个个年老。
侠客对她摇头示意,而她却不懂,继续说,她很想念女儿,可惜一眼也未看。
声音并不大,但仿佛全咖啡馆里的人,注意力都在她身上。她的冷汗冒出来,唯有大师的目光是异样的。有好几秒钟,她感到他的亲切和慈爱,完全没有他作品中讽嘲的刀刃之光。
侠客赶忙从米口袋似的包里掏出二部书稿,他和她各一部。大师很高兴地接过来,要她和侠客随便谈谈。谈什么呢,侠客直向大师点头,连连说:“请恩师多多指教弟子。“
短发女子插话,让心事重重的她说。于是,她说,这部长篇是关于家乡的一段故事,写这部小说竟戒去她日深一日的鸦片瘾。
短发女子和大师交换了一个神秘的眼神,但看得出来,短发女子也很喜欢她。
为此短发女子从大师怀里抱走儿子,到一旁教他识字。
一次面见,结果是由大师给她和侠客各出版了一本小说,杂志也开始连载,他们终于光光彩彩进入文坛,文坛承认了他们的价值。这座冷酷的城市一下改变了模样,每团霓虹都露出媚态。侠客焕然一新,再也不是进门一张脸,出门一张脸。她却比以前更为愁闷。
……
虹影作品 脏手指 瓶盖子 作者简介
虹影,著名作家、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表之一。代表作有长篇《饥饿的女儿》、《K-英国情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔术师》等、诗集《沉静的老虎》等。现居北京,喜欢旅行和摄影。 五部长篇被译成25种文字在国外出版。曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”、《饥饿的女儿》曾获台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖:被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一;2001年评为《中国图书商报》十大女作家之首,被《南方周末》、新浪网等评为2002、2003年中国最受争议的作家;《K-英国情人》被英国《独立报》(INDEPEN-DENT)评为2002年BOOKS OF THE YEAR十大好书之一。《饥饿的女儿》被台湾选为青少年自选教材。2005年获意大利“罗马文学奖”。