小女人 本书特色
女人好像生下来就是给予,而不是索取。她要生儿育女,她要承担家里的一切,并且和男人一样地工作,获取她个人微薄的必需。
也许有的女人还曾获得过她的幸福,而也许有的女人却一生一世也没有。幸福对女人来说,是那样短暂,倏忽即逝。但她们的奉献,却是永恒的。
小女人 内容简介
这是著名京剧表演艺术家李玉茹女士创作的一部小说,讲述了一个叫品子的童养媳如何自强、自立的故事,从一个侧面反映了“九一八”事变后老北京天桥艺人及下层市民的生活。
品子自幼给一家旗人的傻儿子做童养媳,饱受婆婆虐待,14岁便圆了房。男人死后,带着女儿艰辛度日,婆婆还谋划着卖她为娼。万般无奈,品子只好跟着唱莲花落的艺人到天桥卖唱。她从艺认真,洁身自好,并结识了一些侠肝义胆的艺人及进步青年郭先生,从而找到了自己的新生。
这部戏剧界老艺术家创作的文学作品,描述细腻,朴实平易,娓娓道来,顿具京味。
小女人 目录
序
序
搬家
小破院
活不下去
雨地里
好街坊
我行吗?
豁出去!
撂地儿
白兰
为了小丑
新街坊
还得活!
开小押店的
品子真行!
要出人命
贫民学校
侦缉队
瑞福子
怎么办?
韩家潭
像蜗牛
真窝囊
没想到!
不易!
说不出
迷瞪
逼得没路
爱
没奔头
蚂蚁!
天坛
有了奔头
没路!
认输?
别了,小院!
舍不得
活了
新的路
后记
小女人 节选
搬家
“九一八”以后的北平,依然十分热闹。北平人爱说一句话:“咱们这儿,是出皇上的地方!”
确实,北平内城大大小小就有九个城门。内城以外,还有七个外城门,北平人叫它里九外七。北有德胜门、安定门,南有永定门,东有东直门、齐化门,西有西直门、平则门,真是固若金汤。北平人十分以此自得。
东西南北,经纬分明,聚集着的人们也是三六九等。有权有钱的人都住东城、西城。北城曾是八旗驻地,大清被推翻了,这一带也就算是贱地了。“下九流”则在东南城一带云集,时代变迁了,哈德门、花市,也都成了北平热闹的地方。南城更成了商业十分发达的地区,尤其是前门大街到珠市口这一带,格外繁华,大绸缎庄、大药铺、首饰楼、古玩玉器铺、大茶叶铺,应有尽有。东单、东四牌楼,西单、西四牌楼,虽也有些商业店铺,但远远比不上前门大街热闹阔气。东西城住着的有钱人家,买东西也得到前门大街。那时候,王府井还提不到话下,也只有少数外国人开的铺子在经营。虽然已经有了东安市场,可仿佛也都是富贵人家常去的地方,一般人并不愿意去。因此前门大街这一带,真是车水马龙。有轨电车,北平人叫“铛铛车”,因为开车人不住地踩着脚底下的一个铜铃,发出“diangdiang”的响声,为的是叫人回避。马车、汽车,还有擦得锃亮的人力车,有时也发出丁冬声。坐在人力车上的人,往往故意把脚铃踩得既有节奏,又十分清脆,以显威风。行人们往往被这种丁冬声吸引着,不由自主地回过头来看看。车上的人,有妙龄少女、少妇,打扮得花枝招展,故意叫人们多看看她们;也有穿蓝缎团花长袍子的先生,外穿一件黑漳绒坎肩,跷着二郎腿,鼻梁上架着一副金丝边眼镜,留着八字胡子,修剪得十分整洁,不司一世地坐在车上,偶尔也踩两下脚铃,为的是引人注目。就
是他们的洋车夫,也是干净利索,上身白布对襟小褂,数不清的一字纽襻儿,下穿黑布裤子,扎着一副绑腿,脚踩千层底黑布鞋,头包雪白的羊肚手巾,跑起来飞快。
北平人嗓子各个好,无论洋车夫的喊声:“靠边啦!”“借光您哪!”还是珠市口往南卖估衣的吆喝声,都是又有腔,又有调,这一嗓子老远就能听得见,真是地动山摇。
就在这样热闹的前门大街上,有辆破洋车。拉车的是个老头,慢条斯理地走着,也不知他是吃力还是故意慢慢腾腾。车上坐着一位50岁左右的老太太,身穿一件蓝布夹袍,洗得退了颜色,可是板平板平的;黑布裤子绑着腿,一双家做千层底布鞋;头上用刨花水抹得连根头发丝也挑不起来,又抹了一层锅烟,像个乌黑乌黑的墨壳。她永远闭不上嘴,露着一口黄牙板子大薄牙,叫人看着恶心。这位老太太挺着腰杆,端端正正坐在洋车上。她的右边,戳着一条显鼻子显眼的红木板凳,左边还放了一卷席子,车簸箕里又放了一个煤炉子。
跟在洋车后面走的是个20岁不到的小寡妇,长得白净,高高的鼻梁,鼻尖稍有点上翘,细眉秀目,眉目间带着一丝忧郁。她穿着一件灰布旗袍,挎着个蓝花土布包裹,背着个不大的铺盖卷,脚上一双黑布鞋,满脚尘土,但仍然看得出是一对不大不小的天足。她右手拎着一把铁壶,左手还领着一个4岁左右的小女孩。小女孩膀子上挎个破篮子,里面装着破瓶破罐。小女孩不断听到妈妈轻声的催促:“快点儿走!跟不上洋车,奶奶又要骂了!”小女孩很懂事,精瘦精瘦的小脸上净是虫癍,一双大得出奇的眼睛,满头黄毛被汗水紧紧贴在头上。坐在洋车上的老太太姓关,后面跟着走的是她的寡妇儿媳和唯一的孙女。关老太太东张西望地看着前门大街上一家家阔绰的店铺,还时不时地扭过头来喊:“品子,你们娘儿俩磨蹭什么?快点儿走!”
这辆破洋车和这个老车夫、小寡妇、丑女孩,走在前门大街这么繁华的地方,很不相称,便有人投来好奇的目光,觉得挺稀罕。原来她们是从司法部街后身的四眼井,往南城珠市口大街西边的博余胡同搬家。前门的门洞两侧各有一座庙宇,一边是关帝庙,一边是观音庙。刚好今天是初一,关老太太让老车夫在关帝庙前停一停,她要烧炷香,求求关老爷保佑她们搬到新家日子过得顺畅;还想求个签儿,问问老头子的下落。老车夫慢悠悠撂下车把,品子连忙搬下炉子、席子和那条红木的宽板凳。关老太太常用这条红木板凳炫耀自己过去是够有谱儿的。品子把老太太扶下洋车,要搀她进庙。关老太太一甩手,龇着黄牙板子,竖起三角眼,从鼻子里哼了一声。
“别进去!一个寡妇还进庙?冲了关帝爷,没有你的好!在门口看着我的红木板凳。小丑子也别进去!”关老太太说完,迈着方步进庙烧香去了。
老拉车的看看这个年轻的小寡妇和细脖大脑袋的小姑娘。小姑娘正瞪着一双像被惊吓的小鹿似的眼睛瞅着妈妈,汗水顺着头上的黄毛滴滴答答往下流。老拉车的怜悯地说:
“少奶奶,您背着这些东西走了一道儿了,在车簸箕里歇歇脚吧……把东西放在地上,抱着孩子上车歇会儿。”
品子说:“不,不。谢谢您啦!不累,不累。您走了这么长的路,自个儿歇歇吧!”说着,把背着的东西放在车上。
老拉车的也就不再吭声,从腰里掏出烟袋荷包,蹲在地上吧嗒吧嗒抽起烟来。品子把小丑放在车簸箕里坐下,给她擦擦汗,又把鞋脱下来,拍拍土,再给她穿上。老拉车的望着这年轻的小寡妇和丑丫头问:
“进庙烧香的是你婆婆吧?”
品子垂下眼皮,嗯了一声。
老拉车的自言自语:“我一猜,就猜着了。不然怎么舍得!丫头,进庙去磕个头,保佑你长大了找个好婆家。”
小丑两只大眼睛对着品子翻了翻,她多么想进去看看里面是什么样呀!
“奶奶为什么不叫我和妈妈进去?”小丑问着品子。
品子用手给小丑理了理湿漉漉的黄毛,露出一丝丝苦笑,“小孩子,不要进去。奶奶烧香,不愿意咱们跟进去,怕冲撞了佛爷。等你长大了,妈妈带你进去烧香。小丑,你就在庙门口磕个头吧,让老佛爷保佑你快快长大!”
小丑听妈这么一说,高兴极了,把挎着的篮子放在地上,小心翼翼地在庙门槛外磕了个头。小丑还没挺起身,关老太太就从庙门里出来了,她又从鼻子眼里哼了一声。
“又是你妈教的!脏拉呱叽的,也不怕关帝爷见怪。快起来!”关老太太满脸怒气,瞪着三角眼瞥了一下品子。
品子一见婆婆出了庙门,连忙把小丑拉起来,替小丑掸掸膝盖上的土,把篮子扔给小丑挎在小胳膊上。关老太太不屑一顾地撇了撇那张永远闭不上的大嘴,狠狠地说:“天生挎篮子的命!那么细的胳膊肘上,长了那么大的一颗黑痣,正好是挎篮子要饭的地方!”小丑吓得睁大了眼睛,把小胳膊使劲往后背,不肯再挎篮子。品子噙着眼泪,拉着小丑的另只膀子,仍然给她挎上篮子。
“不会的。不会的,奶奶吓唬你呢……”品子悄悄和小丑说着。
拉车的老头慢慢地磕了磕旱烟袋,把烟荷包别在腰里。
“我也想进庙烧炷香,保佑我这孤老头子,早死早灭早托生。老太太,老佛爷保佑您福大命大造化大,长生不死!”老拉车的没有好气地嘟囔着。
这位关老太太外号叫“母老虎”,长着一张过长的脸,她用三角眼死命地盯了一眼老拉车的。老车夫只当没有看见,把席子、板凳往洋车上挪,说了声“老太太您上车吧!”*后把煤球炉子往车簸箕里一放。老拉车的满脸皱纹,像个干核桃似的。他对着小丑眯上眼睛,还挤了挤,“走吧,逛前门大街去!”
拉车的老头是拉不动呢,还是有意照顾品子和小丑,谁也不知道,拉起车来,仍是慢慢往南走。品子和小丑从没有走过这么热闹的大街。小丑紧紧拉着妈妈的衣襟,品子也紧紧挨着婆婆的洋车,害怕被人流和车辆撞倒,她实在没有心思看热闹。小丑不断地拽着妈妈的衣袖说:“快到了吗?我走不动了!”品子背着铺盖卷,挎着包袱,脸也涨红了,“快了,快到了!”
拉车的老头回头看了看这个年轻的小寡妇和她的孩子,“早哪!这一绷子,少说也有好几里地,我这趟买卖真够苦的。咱们慢慢遛吧!”
母老虎一听,火了,“早说拉不动,就别揽座儿!瞧你这个走劲儿,前门大街上哪儿有你这样拉车的?到了博余胡同,吃不上午饭,倒该吃晚饭了!”
“要快,就别图省钱。小伙子拉得快,可您老又舍不得花钱!”老拉车的气呼呼地说着。母老虎不愿意跟拉车的斗嘴,咽了口气,不吱声了。她仍被前门大街的热闹劲儿吸引着。拉车的老头不断地回头看看小丑,脚底下越走越慢了。
小破院
在珠市口西大街与虎坊桥接壤的地方,有一条博余胡同。胡同里路东又有一条极窄的死胡同,那里一共也没有几所房子,母老虎要搬进去的就是这死胡同里的*后一个小破院。好不容易,老拉车的把母老虎一家送到了。只见一扇破败的小门,门漆已剥落了,门框也侧歪了。祖孙三人,总算搬了个新家。
门是坐东朝西,小院很不合格局。北房三间,旁边西墙角有个茅房,还有一间东屋,两问南屋。母老虎新赁的就是两问南屋中的一间,旁边还有一间空着。
北屋住着两户人家,挨着茅房的一间半,住着一位老人带着个小孙女。老人大约50多岁,颀长个子,宽肩膀,猫着腰,脖子后长着个大肉瘤,大家称他孙六爷。这一间半房挨着茅房,房钱自然便宜些。可孙六爷说,过去皇上住的都是坐北朝南,他不是为便宜,是讨个吉利。孙六爷从年轻时就当“窝脖儿”,老伴儿年纪不大得痨病死了,有个儿子也死了,媳妇改嫁了,就剩下他带着个孙女大妞子过日子,现在老了,扛不动了,就挑个挑子打小鼓,以此为生。这院里数他年长。孙女大妞子腼腼腆腆的,从不出声。爷爷常给她讲讲《女儿经》、《二十四孝》这一类的书。大妞子只有12岁,被爷爷管教得蔫儿不出溜,默默地做着家务活。她的行动坐卧,就像个小大人似的,蒸窝头、洗衣裳、缝缝补补,样样都行。大妞子还帮爷爷整理买回来的破烂、旧货,拣出来,拿到小市换鸡蛋,好东西爷爷自己拿到集市去卖。大妞子听惯了爷爷教训的“不苟言笑”、“冷若冰霜”,低头进,低头出。对同院邻居,她顶多在嗓子眼儿里叫一声“大妈”或“大婶”,比蚊子叫还轻些。
东屋,住着一对年轻夫妇,男的在天桥摔跤,姓什么不知道,只知叫铁柱。他女人也在天桥撂地儿唱落子。铁柱矮墩墩厚墩墩的,肩膀比个案板还宽些。他们养了一个男孩子叫“小屁子”,院里人都叫他女人小屁子妈。铁柱和她女人早出晚归,早饭吃过,八九点钟就出去,直到快上灯的时候才回家,把小屁子就托给住北屋那另一间半的刘小脚。
这位刘小脚是个热心人,人家托她什么事,她总是帮忙,又十分尽责。她大约40岁,白皙的皮肤,有几粒浅白麻子,一双小脚又周正又利索,常穿条黑布散腿裤和一件月白小夹袄,透着干净。刘小脚整天忙乎着,好像永远有做不完的事情催着她去干。她是全院*活跃、*乐观、也是*被孙六爷看不起的人。孙六爷从不正眼瞅她,偶然从外面挑着挑子,看见她正在干活,便会故意耷拉下眼皮,瞥她一眼,或故意咳嗽一声,向她示威。刘小脚碰到孙六爷的时候,无论手里做着什么活儿,也连忙放下,撵着小脚躲进屋去。大妞子在院里收拾破烂,刘小脚只要有空,也帮大妞子拣。要是被孙六爷看见,他就吼起来:“大妞子,放下,进屋来!”大妞子也就顺从地放下活儿,抬一下眼皮,似有歉意地扫一眼刘小脚,连忙进屋去了。孙六爷便会故意高声大嗓地说:
“我平常是怎么嘱咐的?叫你少理刘小脚这种人,你怎么就是不听?”他瞪着一双黑豆似的眼睛,看着大妞子。
大妞子抬起眼,望望爷爷黝黑的净是皱纹的脸,只见那双黑豆似的小眼睛炯炯发光。大妞子想解释什么,又咽了回去。
“你爷爷当了一辈子窝脖儿,现在扛不动了,咱们打小鼓,照样靠力气活着。穷,穷得硬气!我敢说,咱们爷儿们穷得干净!”孙六爷又撇了撇嘴,“一个姑娘家,少跟一些不三不四的人打连恋……”
孙六爷这么瞧不起刘小脚,自然不是一天的事了。刘小脚的男人叫刘福庆,原来在一家小钱庄跑外,掌柜的看他能干,也很信任他。他是一个勤勤恳恳埋头干活的人,可由于太老实、太认真了,连生病也不吭声,得了肺病,被掌柜的辞了。从此刘福庆的病一天比一天厉害,躺在炕上,全靠刘小脚端屎端尿伺候着。刘小脚从不怨天尤人,尽管担子压得她透不过气来,也总是逆来顺受。要给男人请大夫,还要做饭,洗洗涮涮的,日子实在过不下去了,刘小脚就找了一个班子,给班子里的姑娘当跟妈。刘小脚虽说40多岁,可仍然显得俏皮,见人就笑,看上去也就30多。乌黑的头发挽了个髻,无论穿什么旧衣裳,总是平平整整的,满脸有股子喜兴劲儿。由于她勤快,讨人喜欢,在外面混得不错。每天早早吃过晚饭,打点男人睡下,她就到不远的石头胡同班子里伺候人去了。夜里两三点钟,甚至天蒙蒙亮才能回家。尽管她有时累得爬不起炕,睡不上几个钟头,又开始了忙不完的家务,可她还要为铁柱夫妻看个周岁的小屁子。只是她一见孙六爷就害怕,总觉得自个儿干的这活儿是见不得人的,听见孙六爷噎人的话,真恨不得有个地缝钻进去。她总是心疼别人,对大妞子、小屁子,甚至新搬来的品子、小丑,她都看着可怜。只有品子那位母老虎婆婆,是她*不喜欢的人了。
品子一家三口就住进了这小院坐南朝北的一间屋子。开始,谁也不知道她们家的来历,可从她们搬进来以后,安静的小院就被母老虎搅得不得安生了。她整天说住这阴湿冰凉的小屋“掉了价儿”,骂品子是“扫帚星”、“克夫命”,骂小丑是“孽种”、“妖种”、“指不定谁的种”。品子默默地听着,好在已经听惯了,她就为一家三口人吃饭发愁。老太太还有俩钱,就是不往外掏。品子每天只好厚着脸皮向婆婆讨几枚铜子儿,买杂合面,只是一要钱,就要挨一顿骂。母老虎指着品子的脸说:“你这个狐狸精,要不是因为你,你公公能打我吗?叫我这脸往哪儿放?不躲开那个院儿,街坊邻居不笑掉了大牙?现在倒好,你公公也走了。我这么大岁数,能吃上几口?你不想法子弄钱去,还想啃我这把老骨头,你做梦吧!告诉你,这个家我不管了,你当家吧!”
品子躲到门外淌眼泪,小丑也跟着抹眼泪。刘小脚就见不得这个,连忙进屋装点白面,或者塞给品子几毛钱。大妞子也拿出几斤杂合面给她。品子十分为难:不接下来,家里揭不开锅;接下来,以后可怎么还人家?品子委委屈屈地瞧着刘小脚,一句话也说不出来。刘小脚向品子努努嘴,又干活儿去了。
母老虎不掏钱能吃上饭,更来劲了,三天两头就大闹一顿,把家里那点老底都抖搂出来,什么“妖精”啦,老不正经的“爬灰”啦,什么傻儿子“叫狐狸精折腾死了”,老不正经的为了品子打她啦,以至什么老不正经的走了,说不定在哪儿等着品子啦,等等等等。有一回,赶上孙六爷挑着筐从外面进门,母老虎骂得正起劲,孙六爷气得连脖子后面那个肉瘤都紫了。大妞子正在捡破烂,看见爷爷回来,轻轻叫了一声,又接过挑着的筐。孙六爷气呼呼地冲着母老虎住的小南屋,狠狠地嚷道:“呸!死不要脸的东西,也不怕脏了别人家的耳朵!当着小姑娘家满嘴喷粪,再撒泼,我非撕你的嘴不可!”
小女人 作者简介
李玉茹,满族,1923年生人。1933年考入北平市私立中国高级戏曲职业学校,从王瑶卿、吴富琴、律佩芳、郭际湘、王蕙芳、诸如香与包丹亭等许多老师学习。在校期间,和侯玉兰、白玉薇、李玉芝并誉为“四块玉”。
1940年毕业后,李玉茹先后拜赵桐珊、梅兰芳、荀慧生几位先生为师,并私淑于连泉先生,同时延请老师持续练习毯子功和把子。此外,还特地聘请专家学习昆曲、弋阳腔和梆子,并将其中一些一剧目改编移植为京剧上演。
李玉茹曾组织“如意社”,挑班演出,也搭过马连良和周信芳先生的班子,并与李少春、叶盛章、袁世海等人合作。1953年参加华东戏曲研究院试验京剧团,此后一直在上海京剧院工作至今。创作排演的新剧目很多。
自从老伴曹禺1988年住进医院以后,李玉茹着力于写作,前后写了论文几十万字,1983年发表剧本《青丝恨》,1996年发表长篇小说《小女人》并被改编为电视连续剧播映。