《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》
范晔 著 顾湘 绘
上海人民出版社
“如果遇见一个碎了的故事，你得自己把它拼起来。”
北京大学教师、西语文学译者范晔的幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中，写了这样一句“不太重要的提示”。但我们知道，这其实是每个人的人生中至关重要的一句提示。
道理很简单：通过叙事，人得以实现对过去的总结，对当下的解释，对未来的设想。人依靠叙事来建立因果关系，获取意义感，抵抗物理世界的混乱无常。小至自叙人生，大至书写历史，无不如此。说人是一种“故事动物”，也不为过。“碎了的故事”，并非无关紧要的玩笑话，而恰恰是真实世界的写照。我们每个人从出生起就面临一个任务，将破碎的故事拼合起来。
对于孩子来说，这也是一个自然而然的过程。孩子会接触大量童话，在听故事、读故事的过程中，他/她和书中的人物产生共鸣，和世界产生联结，开始形成自我认知，慢慢构建出自己的人生故事。在童话世界中，孩子的种种基于感觉的经验，开始渐渐系统化，变得有逻辑性。这是一个充满想象力的过程，很多时候也是一个从不知到知的过程，幼童在叙事弧的引导下，开始了解个体和他人的关系，建立基本的善恶、是非观念，掌握了在世为人的一些基本法则。但很多时候，我们却也忽略了那个相反的过程——从知到不知、从确定到不确定的过程。这意味着想象力的再次开启。
就以这本《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》为例，全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中，作者按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物，还为它们编了似真非真的拉丁文学名。《看不见的小猫和其他故事》则由一系列忽长忽短，甚至没头没尾的故事构成。
范晔在接受澎湃新闻采访时，曾回答记者这样一个问题。记者提出，很多关于动物的故事或者漫画，会根据动物的习性来延展出故事，读者会觉得很有趣，同时也“很合理”。但在范晔笔下，动物不再具体，“磁铁犀牛”“晕梦狐”“气球熊”等动物，只看名字也能意识到，它们跟真实存在的动物没有什么关系，而且，和我们熟悉的黔驴技穷、狐假虎威等动物寓言也完全不同，这些幻想生物似乎并不指向什么固定的意义。范晔答道，中外都有寓言传统，寓言往往有固定格式，在讲完故事之后会直白地告诉我们：这个故事让我们懂得了这样一个道理……它像一个公式一般，规定了A=B。但也有一些故事，没有预定的、唯一的标准答案。他说，据说有人问诗人洛尔迦某句诗想说明什么，到底是什么意思，他回答：就是这个意思，以及其他很多意思。
心理学家布鲁诺·贝特兰（Bruno Bettelheim）在一本经典著作《童话的魅力》（The Uses of Enchantment）中曾谈到寓言和童话的区别，他说寓言故事“总是明确地陈述一个道德真理；没有隐藏的意义，没有什么留给我们想象。相比之下，童话把所有阐释的决定权留给了我们，也包括我们是否愿意做出任何阐释这一决定”。从这个意义上说，虽然寓言为人提供了理解世界的最初工具，但当你对它过于熟练之后，它就反而成了锁链。此时，幻想文学则打开锁链，让读者重新进入未知。但这并不是倒退，而是闯入更大世界的起跳准备。
幻想不是妄想，只是摆脱工具化思维的一种力量。它也不限于文学、艺术创造，尽管黑格尔说过，如果说到本领，最杰出的艺术本领就是想象。英国心理学家、儿童教育家保罗·哈里斯是这样解释的：“人类对幻想有一种天赋。这种天赋在一个人的生命早期就展现出来，并持续一生，至于我们如何使用这种能力——无论用于实用问题，用来创造艺术，用来做白日梦，解决科学问题、计划夏日旅行，或者准备一顿庆祝晚餐，却取决于我们的人生际遇与个性。”一个孩子将在哪个领域有所作为，是不可预知、不可计划的，但有一点我们知道，那就是如果戴着锁链，那么他哪里都去不了。
我们可以用《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》这本书的最后一个故事结尾。这个故事很长，但又很简单。从前有一只兔子，又来了一只兔子，扶着耳朵站在第一只兔子的肩膀上，又来了一只兔子，扶着耳朵站在第二只兔子的肩膀上……故事就这样一句一句重复，直到第二十二只兔子，扶着耳朵站在第二十一只兔子的肩膀上，亲了长颈鹿一下。
这个故事如何解读呢？有孩子说这是一个关于团结合作的故事，有孩子说这是一个关于爱与勇敢的故事，但也有孩子什么结论都没有得出来，但仔仔细细地想出每一只兔子的长相，每一只都是独立的、不同的。谁知道正确答案？重要的是每一个孩子都要去找他/她自己的答案。
（作者系图书编辑，译者，译有《深时之旅》等）
