这些年来，我一直守住一间教室，带着学生大量地读诗写诗。读的写的都是现代诗歌。学生年龄也比较分散，二到六年级都有。有人很是好奇：小学生，能写出什么像样的现代诗来吗？
成人对儿童世界的傲慢与偏见由来已久。我以为，这缘于成人的傲慢和自我封闭。要知道，文学和艺术的天敌是陈词滥调。朱光潜先生认为“诗要说的话都必定是新鲜的”。这“新鲜”又从何而来？这就要回到“什么是诗”这个本源性话题上来。
“诗言志”“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”。诗歌是思想感情驰骋的地方，萌动于心中为志，抒发出来为诗。心中情感激荡，因而形诸文字表达出来。白居易在《与元九书》中也说：“诗者，根情、苗言、华声、实义。”
当然，这都是古典诗歌言志抒情的传统，对于现代诗歌来说，选择合适的词语，大胆地表达内心的声音，只要是当下那一刻的想法、感受、情绪状态，都可以落笔成诗。
正如奥地利诗人汉斯·雅尼什在一首小诗里所写的——
抬起头
推开窗
吸口气
吐口气
就是
一首诗
对于初学写诗的人来说，诗歌诞生于惊奇，拥有创造的伟力。
诗人蓝蓝在《如何成为一个诗人》里这样写道：“亲爱的孩子们/写诗其实很容易/今天的作业就是比赛吹牛/谁说得最不可思议/谁就是诗人！”
看，多么神奇！小孩子的吹牛都可以写成诗，调侃又为何不可以？
我说大人们啊，儿童的幽默，不可无视，也不宜低估。正是在这谈笑之间，想象迭出，诗意横生。所以，带着孩子写诗并没有大家想象中那么难。
我在学校成立了一个专门带大家读诗写诗的社团——星星童诗社，诗社第一节课，就从“什么是诗”开始谈起。
提到“诗”，孩子们想到的都是古体诗，最容易脱口而出的正是李白的那首《静夜思》。然而，当这首经典的古诗翻译成英文，再转译回来，就变了个样儿——
月光洒在窗户纸上
地上泛起一层霜
抬起头来
看那天上明月
低头沉思
想起远方的家乡
我笑着问孩子们：“还认识这首诗吗？这就是《静夜思》，跟大家都熟悉的那首，有什么不一样呢？”
“句子有的长，有的短，没那么整齐了。”
“不强调押韵了。”
“句子变多了。”
“意境不同了。”
这就是现代诗了，因为更自由，所以有更大的空间。所以，现代诗更适合现代的孩子。英国诗人依尼诺·法吉恩在《什么是诗》里这样写道：
玫瑰不是诗，
玫瑰的香气才是诗；
天空不是诗，
天光才是诗；
苍蝇不是诗，
苍蝇身上的亮闪才是诗；
海不是诗，
海的喘息才是诗；
我不是诗，
那使得我看见听到感知某些散文无法表达的意味的语言才是诗……
诗不是对某样事物的具体描写，而是对它的深刻凝视，需要捕捉你在刹那间的情绪流动，如初见般的惊奇。就像诗人孙文波所言，“所谓的诗歌技艺，是建立在洞察力之上的”。为了加深这一印象，我带学生又读了叙利亚诗人阿多尼斯的《在意义丛林旅行的向导》，继续探寻诗歌语言的特色。大家轻声读着，也交流着彼此喜欢的诗句，有些似懂非懂，有些一知半解，但都在很勇敢也很努力地感受诗句中隐含的意味。
在诗歌课堂上，我不会像做阅读理解题那样带学生去寻求一个标准答案，而是试图借助词语的提示，说出当下的印象。正如米兰·昆德拉在《生活在别处》里所说的：“在诗歌这片领地上，所有的话都是真理。”这也正是诗歌的迷人之处。
当情绪被诗句唤醒，当思虑被语言击穿，诗歌殿堂的大门缓缓开启，孩子们透过狭窄的门缝，似乎窥得一点儿写诗的妙法。
诗歌的幼童蹒跚学步，就从模仿大诗人的诗作开始。“童心即诗心”，童年的天真好奇就是浪漫诗心的源头。我们从日常的生活进入，曲径通幽，路上的花香鸟语，成就孩子笔下笨拙的诗行。
一个谦卑的诗人，一定要有一颗骄傲的诗心，无限相信自己笔下的事物，那正是心中景象的投影。哪怕稍显稚拙，哪怕跌跌撞撞，我们依旧不管不顾，走向前方，最终成就一间“彩色的诗歌教室”，那是一个更大的宇宙。
（作者系深圳实验学校小学部语文教师，著有《更大的宇宙》等）
