3月23日，湖北省武汉市黄陂区王家河中学宿舍楼内，伴随着起床号响起，46岁的刘佳学迎着晨光出发。
号角嘹亮，作为从黄继光生前所在部队空降兵某部退伍的刘佳学熟悉其中的每个音符。他跑步前往八年级（2）班教室，打开门窗，把桌椅摆放整齐，等待孩子们到来。从2012年担任班主任起，刘佳学总是第一个进教室。在空降兵部队，“一声黄继光，一生黄继光”，人人争当合格的黄继光传人。虽然退伍多年，但处处争第一已经深深刻入刘佳学的骨髓。
号角催征，读书声声。起床号吹响不到10分钟，学生迎着朝阳走进教室，朗声诵读。
号角停止，但在退伍军人刘佳学耳边，这号角从未中断。曾经，军中号角激励着他“听党指挥，能打胜仗，作风优良”，努力成为合格的黄继光传人；现在，号角催促着他“为党育人、为国育才”，把孩子培养成黄继光传人，让红色血脉代代赓续。
“只吹冲锋号，不打退堂鼓”
早上6时，刘佳学准时起床。穿衣洗漱，他熟练地收拾被子。三竖折、四横折、捏棱角、理线条，被子很快被叠成豆腐块状。伴着起床号，他出门前往教室。
把被子叠成豆腐块，刘佳学坚持了29年。1993年参军入伍，整理内务是必修课。
在学校，所有学生都知道物理教师刘佳学来自黄继光生前所在部队。对学生来说，有这样的教师他们也光荣。然而最初，刘佳学并不愿把这份光荣公开。
2008年，刘佳学初来学校，他没有教师资格证，无法参与教学，仅负责校园管理。虽然从南京陆军指挥学院本科毕业，但大学期间他主修军事学，对教育没有涉猎。
在学校这块教育教学的主阵地上，刘佳学没了用武之地。战场上，黄继光及其传人寸土必争，不丢失一寸阵地。在学校，刘佳学却没有资格走上阵地。
空降兵部队历来有“只吹冲锋号，不打退堂鼓”的精神，上不了阵地就是打了退堂鼓，刘佳学很内疚。为了不给老班长黄继光抹黑，他主动学习物理知识，因为物理教师是当时学校紧缺的师资力量。
肖文，八年级（1）班物理教师，比刘佳学小6岁。“那时他刚来，每天拿着教材、习题找我，问知识和上课的教法。”肖文记得，每次刘佳学来都会拿着写满文字的教案。纸上，刘佳学从每一节课的第一个字开始写起，写到这节课的最后一个字。
“我没有基础，但相信勤能补拙。”刘佳学说，教案上有上课的知识点，也有自己猜测学生会提到的问题，写完后会拿着教案反复演练。学校寝室晚上9点半熄灯，刘佳学常常学到凌晨1点，早上依然伴着起床号走进办公室。
2012年，刘佳学取得中学物理教师资格证；2015年，论文《如何提高后进生的物理学习成绩》在湖北省2015年“教育创新在路上”征文活动中被评为三等奖。至此，每次接收新学生，他才会说出自己与黄继光的关系，同时以自身经历鼓励学生：学习就是阵地，困难面前有自己，自己面前无困难，大家一起争做黄继光传人。
“老师，我来拿钥匙。”今年3月8日，当刘佳学走进教室不久，八年级（3）班学生齐泽豪找到他，拿走了刘佳学寝室的钥匙。每天寝室熄灯后，他都会到刘佳学寝室多学习半小时。三班的物理课也是刘佳学在教。“原来怕苦怕难，七年级成绩不好，上八年级时刘老师来了，我也想和他一样成为黄继光传人。”齐泽豪拿着钥匙离开，望着学生的背影，刘佳学小声说着“他会成功”。
不说“给我上”，只有冲在前
6时40分，伴随着出操号响起，刘佳学和学生一起走出教室，走向操场晨练。
在空降兵部队，作为代理排长，刘佳学从来不说“给我上”，只说“看我的”“跟我来”。在学校，作为物理教师，学生住校，他住校；学生早读，他看教材；学生就寝，他查寝；学生做的作业，他先写。
“老班长堵枪眼，没有选择‘给我上’，而是自己完成了纵身一跃。”刘佳学说，战场上，黄继光传人有任务只会冲到一线。在教育教学的主阵地，单纯说教不能起到很好的作用，最好的思政教育就是像黄继光一样自律要严、人格要正，以实际行动带动大家。
因此，八年级（2）班学生几乎不会出现迟到、作业抄袭等问题。“老师能早进班、完成作业，我们怎么好意思做不到？”做完早操，学生殷语谍拿起物理练习册开始思考上面的问题。练习册上有他用红圈做的记录，这是上一节课刘佳学专门提出需要多动脑筋、克服困难的思考题。之所以知道这些题有思考难度，是因为刘佳学自己做过。
因为表率作用发挥得好，学生服刘佳学、敬黄继光。2018年起，刘佳学成为学校政教处主任，继续以身作则，鼓励一届届学生争做黄继光传人。
让学生学英雄做英雄
在抗美援朝战场上，志愿军的冲锋号曾多次吹响争取胜利的强音。刘佳学的班上，每当组织各种活动前，刘佳学也会播放冲锋号，用冲锋号鼓励孩子拿第一。
走进八年级（2）班，教室前方显眼位置处张贴着各种奖状，从综合素质到行为习惯、从环境卫生到课堂纪律等各种类型都有，而每周刘佳学会专门擦拭奖状。
“困难敢上、重担敢挑、第一敢争、红旗敢扛”是八年级（2）班40名学生的共识。“刘老师对荣誉很珍惜，他平时和蔼，但上课、参加活动时就会严肃起来，总要我们得第一、扛红旗。”听到学生的评价，刘佳学笑了起来。这是军旅生涯对他的影响，更是他对孩子们的期望。“不管学习还是活动，我都要求学生争第一，这不是‘唯分数论’，是希望他们在任何情况下都能向着胜利前进。不以胜负论英雄，英雄就要敢争先。”刘佳学说，想成为黄继光传人，希望成为英雄，就需要孩子们展示“人生能有几回搏”的英雄精神，实现中国梦需要这样的精神。
2015年，刘佳学所带班级获评“市级先进班集体”，2016年刘佳学被评为区级“优秀教师”。2021年，刘佳学作为九年级主任和学生一起迎战中考，王家河中学作为一所远离城区的农村中学，经考核综合评定进入全区前4名。
上午8时，上课铃声响起，学生开始了新一天的学习。教室里，刘佳学讲授初中物理知识难点“力的大小”。“这节课有一定难度，但我希望你们学到最好，能做到吗？”“能！”学生的回答简短有力，声音从教室发出，回荡在木兰山下。
