父亲名字里有个“平”字，大家都叫他“平哥”，不过因为方言的原因，听着更像“穷哥”。
父亲确实挺穷的。
年少时，父亲是家中长子，有5个弟弟妹妹，一家八口都住在一间土房子里，长身体的时候一天只吃一顿。婚后，父亲给人盖房子挣钱，母亲种地顾家，有了3个女儿。
父亲也有机会不穷的。
最初他只是个普通工人，和泥夯基、垒砖砌墙。乡野的土房一间间塌废，小平房一栋栋垒起，父亲有了自己的建筑工队，成了包工头。村里谁要盖新房，给一笔钱，把自家地承包给父亲，父亲带着工队盖好毛坯房就行。作为包工头，原本只用监工，但是父亲闲不住，总是拿着铲刀、抹泥板跟着工人一起上工，也总是自掏腰包买些烟酒、时蔬改善大家伙食。父亲从不问主顾多要钱，等房子盖起，把建材、工资、伙食等开支一算，钱所剩无几，跟之前自己当工人差不多，既操心又担责任。好几次母亲数着工钱，对父亲抱怨：“你总说都是乡亲，老辈种地卖粮、攒钱盖房不容易，我们就容易吗？辛苦大半年的……”父亲赶紧抿一口酒，给母亲碗里夹一筷子菜，然后低头默默吃饭。
一些包工头在集镇上买了房，“穷哥”这个包工头却总是坐在房梁上，把一砖一瓦写进大地的诗行。后来，父亲竟然在村民的投票下当了村长，母亲调侃他：“从商不行，从政说不定能飞黄腾达。”可是当了村长的父亲，天天骑着自行车满山跑，处理的都是些鸡飞狗跳的事情：李家的猪拱了张家的地，王家的桑叶不知被谁偷摘了……
我那时上五年级，每天要走一个小时山路去上学。走着走着，脑子里蹦出主意：拦住过往车辆，告诉他们我爸是村长，让我搭便车。在伙伴艳羡的目光里，我轻轻松松来到学校，有时还会炮制此法，放学路上去摊子上要一些吃食，享受父亲村长身份带来的便利。没过几天，父亲知晓了我的行径，他罚我跪在家里，跪到膝盖麻了，跪到村里一盏盏灯都灭了，父亲才准我起来吃饭。我一边吃一边哭，父亲说：“你年龄最小，家里都宠你、让你，你也是个读书的料。乡亲信我，我才当这个芝麻小官，不敢拿别人一分一毫。你倒好，把机灵都用在歪门邪道上，书都白读了！”父亲说了这几句便没再苛责，但他失望的眼神像细雨一般，丝丝渺渺洒向我小小的心田，让我愧意横生。
从政的“穷哥”也没有飞黄腾达，任期到了就没有继续做村长了。母亲笑他：如一只头顶红冠的雄鸡在天空扑腾几下，又落回房梁，不久又跳上另一个房梁。父亲给别人盖了大半辈子的房，自己却带着我们租房，从山脚换到村里，从村里换到镇上，就是为了让我们三姊妹能离小学更近一点、离初中更近一点、离高中更近一点。总有人说父亲是穷折腾，折腾来折腾去，把钱都花在女儿身上，没有儿子养老；也总有人劝他出门打工，挣几年钱回村盖栋自己的房子。可父亲总是默默地添砖加瓦，垒起别人的家，也为我们三姊妹垒起离开乡村的跳台。
于是，“穷哥”就这么一直穷着。
可是“穷哥”真的穷吗？我不觉得。作为父亲，他给我太多了，足够我享用一生。
（作者单位系湖北省武汉市英中高级中学）
