拿到《教海漫记》时我心里有些犯怵，因为很少看这么厚的书，但一翻开便不愿放下，好似与于永正老师促膝长谈，听他娓娓道来一个个教育故事。
“把自己活成一道光。”合上书，这句话便一直在脑海回荡，我不禁思考何为教师、何为教育？
我认为，师者必心怀大爱，就像于永正一样。如果用一个字总结这本书，“爱”字再贴切不过了，贯穿本书始终的就是爱，对学生的爱、对教育事业的爱。于永正说，谁曾经不是孩子。这句话豁达中蕴含着智慧，教育的最高境界就是把自己变成孩子。当我们变成孩子，心中便有了爱，眼中便有了学生。
师生平等，才能发生对话。但作为教师，许多时候我们苦恼于不能走进孩子，觉得与孩子之间存在鸿沟。慢慢地，一些教师开始随波逐流，不再努力改变现状。也有一些教师始终不理解，甚至采用威胁的方法让学生“听话”。久而久之，学生被束缚住了手脚，不敢做一点出格的事，失去了可贵的冒险精神；有的学生熟悉了老师的套路，变得无所谓。面对这样的学生，教师只能更生气，然后再想一个能够吓唬住学生的方法，从此进入恶性循环。
其实，当教师有这种想法时便是没有“蹲”下来看学生，没有将自己放在与学生一样的位置尊重他们。尊重都没有，何来走进学生、理解学生，又怎么能换来学生的尊重和信任呢？雷夫在《第56号教室的奇迹》一书中反复强调“信任”二字，教师信任孩子，教室就不会有恐惧。
信任源于什么？自然源于尊重和爱。是爱让于永正能够给学生足够的宽容和耐心。于永正的班级不乏“淘气鬼”，有在课堂上恶作剧的“小捣蛋”，有屡教不改的“小调皮”。但对所有学生，于永正都给予足够的包容，他说：“我做好了同一个孩子犯第一个、第二个、第三个错误的准备。对孩子的教育企图‘毕其功于一役’是不可能的。”是啊，教育是一个漫长的过程，孩子就是在不断犯错中得以成长。
那么，什么是教育？教育是成长，是教师和学生的双向成长，它既是儿童发展成为合格社会人的关键阶段、黄金阶段的生活，也是教师漫长的职业经历。而这个过程应该充满幸福，符合人性。
教育是一项互相成全的事业，于永正在书中写道“学问无大小，能者为尊”。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，尤其在当今社会，学生获取知识和信息的渠道变得多样，很多时候学生在某一领域会强于教师，我们无须为此感到羞愧，而应该俯下身来，虚心向学生学习。就像在“今天我来做老师”班本课程学习中，学生小宋在全班面前图文并茂讲解了“曼德拉效应”。那一刻，小宋站在讲台上侃侃而谈，俨然一位小老师，我坐在他的位置认真聆听，就是一个学生。这就是教育最美好的样子吧，想要学生成为什么样的人，自己首先要成为什么样的人。
我愿做一个像于永正那样的老师，把自己活成一道光，照亮孩子的前路和远方。
（作者单位系黑龙江省哈尔滨市阿城区建设小学）
