我的全世界，是一间又一间的教室和一届又一届的学生。30多年来，我和学生一起求索知识，尝试创作，眺望无穷的远方。我对我的教室和我的学生，充满了好奇和感激。
2018年，我迎来了第16届学生，我比他们年长三十七八岁。年龄是个奇怪的东西，有时意味着资历和威望，有时则意味着隔阂和距离。对于我来说，年龄大是劣势——没有高学历，也不多才多艺。为了亲近学生，克服年龄带来的劣势，我重新给自己定位，决定在情绪和着装上下功夫：情绪稳定化，着装活泼化。
每一天，每一堂课，我都笑逐颜开，说话时不急不躁。这一点深受学生喜欢。虽然已年过半百，但我差不多每天都换衣服。这一点给学生带来新鲜感，他们常常跑来告诉我新发现，“我数过了，这是您的第14条裙子”“您的民族风衣服每一件都好看”“您的衣服都很好玩儿”……每个学生都成了时尚达人。
一天下课后，坐在第一排的学生榕麟递给我一张小卡片，那是她为我画的像。
看着卡片，我想起自己像榕麟这么大时，数学彭老师为我画过一幅素描。彭老师是一个酷爱画画的青年教师，由于没钱学画，他就每天给学生画素描当作练习。我们很害羞，怕被老师盯着看，不愿意让他画，彭老师就趁我们不注意的时候画，画成后也不告诉我们，画像自然也不给我们保存。我们只能在他画别人的时候，悄悄躲在他身后看他画。此后多年，我与故乡渐行渐远，与彭老师也不再联系，或许我永远不会知道他把我画成什么样；也或许，他早已丢弃了当年的画作。
2009年秋，2012届学生木木给教过她的12位教师每人画了一张Q版画像。她给我画了大大的眼睛、卷曲的长发，大家说那是女版的迈克尔·杰克逊，他的歌舞不少孩子都喜欢，木木把我画得像他，无疑是美化了我。
木木和小伙伴一起把教师群像贴在墙上，画像旁边还有“我们的好老师”6个大字，整面墙都布置得十分温馨。所以，那画像也不曾到我手上。
2018年我过50岁生日时，2018届学生小阿郑用电脑软件给我画了像，并通过网络传给我。我有了电子版的画像，但依然没有纸质画像。这一年秋，学生榕麟开始画我，每天一幅画像，她都当作礼物送给我。其实，她画的并不是我，是她对我的爱与想象。我明知道那不是我的本相，却依然喜不自胜，谨慎珍藏。后来，榕麟的伙伴梓妍也加入到给我画像的队伍，与榕麟不同，梓妍把我画成了一只萌萌的猫。
我决定给每一张画像都配上一段文字，于是，孩子们白天画，我在晚上和零散时间创作文字。3个月后，我们便完成了一本书。
从教30多年，我一直很享受职业带来的幸福，但师生合作完成一本书的经历依然是我未曾体验过的。那么多年，我竟不知教育还可以这样别有洞天。在学生的画笔下，纵然岁月匆匆，我永远都是那么可爱。作家刘再复说：“回归童年，是我人生最大的凯旋。”如此算来，我就是最幸福的人了。
（作者单位系河南省郑州市第十九中学）
