刚刚过去的几个月，时间像一个顽劣的小孩，调皮地拨停了时钟，却一脸坏笑，远远地看你着急，但拿他毫无办法。
超长版寒假结束后的第一堂课，我像往常一样走进教室，还没来得及跟孩子们打招呼，就听见小玲急急地喊了声：“老师！”我转过头看向她，只见她满脸笑意，示意我过去，同时双手在身旁的书包里匆忙地搜寻着什么。
走到身边，她已经从书包里摸出一张纸，面对着我站了起来，眼睛像浸于一缸清水的雨花石，纯净涓润，一眨也不眨地望着我，欣喜中还有一丝掩饰不住的委屈：“一直不开学，总也见不到老师，我怕把老师忘了，就在家天天画，看，这是我画的老师。”边说边把手里的纸递给我。
简单的话语似一股暖流，缓缓浸入我的心底，无法阻挡地弥漫开来。我确定，此刻作为一名特校教师，我是满足的，更是幸福的，这种美好的感觉是我的学生——一个患有唐氏综合征的孩子带给我的，这是我没想到也是以前不曾奢望的。
我有些莫名的贪心，想一直腻在这庞大而确切的幸福里。我把画放在小玲的课桌上，听她认真当起了解说：“这是扎着辫子、穿得五彩斑斓的老师，这边是房子，这边是大树，这是云朵。”
最后，小玲指着画里我的下颌一侧，惊喜地说：“看，老师，这里有颗豆！”我一下没反应过来：“你说什么？”小玲再次指了指画，又指了指我的下颌右侧解释着：“老师，豆，你。”
我恍然大悟，原来她把我的一颗小痣说成了豆，并在画上很夸张地画了出来。我讶异地说不出话来，这颗被自己都时常忽略的小痣，她竟能清晰地记得。我感觉突然像被什么东西一下击中，眼泪从干涸多年的心里沉重地流下来……小玲，老师的那颗痣很小呀，可你把它画得那么大。你知道吗？你把老师那甜蜜的忧伤也一起放大了。
小玲，只有老师能真正了解学校对你们意味着什么，你们是多么渴望早日回归校园生活。你们这样一出生就异于常人的孩子，一路上跌跌撞撞，渺小得如尘埃般悄无声息地活着。学校成了你们那有限的天空中一颗灿烂的明星。老师和同学似乎是少数能让你们体会到乐趣的人。而一场疫情，你们被困在家里整整几个月，就像“生气勃勃的鸟被从广阔无垠的天空赶了回来”。没人能体会你的焦虑，你的茫然，你的恐慌，你的孤单……
小玲，老师也多想早日在校园里见到你。想让你知道，那积攒了整个假期的牵挂和惦念，都是因为你们。归来时，你们又长大长高了。是你们，让老师的坚守和等待有了存在的意义。让所有的缺失和遗憾都在重逢的那一刻烟消云散吧，我们盛装以待，始终在校园等你。
（作者单位系山东省五莲县特殊教育学校）
