雨天，在家有瓦或稻草覆盖，在外有雨伞撑着，在田间有棕丝制作的蓑衣披起，都是暖心的事。
制作蓑衣的师傅，往往在雨天担着箩走过各户门前，喊道：“搓蓑衣啦，补蓑衣啦。”一捆捆棕匹，在钉子上耙成棕绒，然后捻线搓绳，动作娴熟，偶尔喝点水抽下烟，几乎没有浪费时间。他们从领口开始编织，量一下脖子的尺寸，用棕丝锁缝，一针一线里含有他们的心血。到了领子成形，他们还不放手，攫住竹片拍打，为了领口柔软，穿着舒服。蓑衣分上裙和下裙两部分。一只大蝴蝶似的两翼略略上翘，中间镶嵌棕条为支架，横轴两边用绳子连着两块皱褶不平。师傅还会笑盈盈地吟谜语：“千疙瘩，万疙瘩，猜不对，难为他。”谜底就是蓑衣。
那个年代，生活并不是那么一帆风顺，正如谜语中说的“千疙瘩，万疙瘩”。队里要求我牧牛，派队长送来蓑衣和竹枝，摆放在吃饭桌上。父亲坐在凳子上哑口无言，我明白：为了减轻家庭经济负担，只能接受队长的安排。
披蓑戴笠的我，便开始拿着竹枝拉住牛绳，就如《诗经》里唱的：“尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。”记得一个午后，起初是斜风细雨，然后狂风大作、暴雨如注。因为蓑衣体积大，我难以前行，踉踉跄跄地被刮到河里。我极力挣扎，四肢拍打着水，很久才被岸上的人救起，蓑衣却不知被水冲到何处了。若是柳宗元见到，他《江雪》中“孤舟蓑笠翁”的场景一定会被撕裂得支离破碎。
赶插的时节，我和父亲都披着蓑衣劳作，我打秧格，父亲插整行。雨落在干燥的棕色蓑衣上，起初被棕绒吸附，然后水分渐渐增多，棕色也变成黑色。插了十几行秧格，我已经腰酸背痛，蓑衣上的棕丝刺痛脖子，只好站着休息看父亲。雨滴从父亲箬笠上滴下，到达蓑衣上的每根棕丝，最后落到田上，让我的心也不禁沉重起来。
平时，蓑衣挂在屋檐下、墙壁上，静静地等候主人。我们出出入入，似乎都能看到蓑衣寂寞的表情。有人眼皮长了小疱子，抽蓑衣一二条棕丝，拈一下疱内的脓血，肿块自然消弭；清明节或七月半，家家户户买菜、点烛、烧香，祭拜已经作古的亲人，据说主人如果披上蓑衣躲在门后，就能透过门缝把亲人看得一清二楚；夜间披着蓑衣来捕鱼、打更、守瓜，都会壮壮胆子、避避邪气；长期干旱的时候，人们还会穿蓑衣祈雨……
如今已经很少有人穿蓑衣了，有时看见墙壁上挂着蓑衣，似乎都成了古董。我却总想着那句谜语：“千疙瘩，万疙瘩，猜不对，难为他。”
千疙瘩，万疙瘩，真的如此吗？
（作者单位系浙江省平阳县昆阳四中）
