温婉的江南女子、光滑的青石板、素净淡雅的油纸伞、缠绵细腻的雨丝，多么美好的画面。油纸伞于江南女子而言，有比遮雨更形而上的功效，它远远超越了实用价值层面，走上了更高妙的美学境界。我从未目睹这样诗意的油纸伞，也未曾拥有江南女子温婉淡雅的气质，我只是一个撑着格子雨伞的大大咧咧的凡尘俗子。那把格子伞于我而言，不是高贵的美学呈现，而是亲情载体，它与我的故事早已发生，不远不近，不离不散。
在小时的故事里，女孩多数在桑田里淋着雨，那把伞变得可望而不可即。
那时候，家里养了很多蚕。因为它们，童年少了许多无拘无束，少了许多嬉戏耍闹，反而与各种雨结下了更深的缘分。蚕宝宝的身体看起来小小的，但它们的食量却相当惊人。它们靠耐力填饱肚子，可以从早吃到晚，因此桑叶的需求量也是极大的。哪怕是烈日炎炎，哪怕是狂风暴雨，你永远无法眼睁睁地看着它们饿肚子。因而，下雨宛如噩梦。爷爷奶奶还有小小的我，需要冒着雨采摘桑叶，而雨伞只能孤独地被撑在背篓上，它的责任从守护人变成了守护桑叶。
长大后，我并不是在风雨里流浪，而是在尽情地撒欢，只是走着走着发现有些疲累了。
从初中到大学，漫漫十年间，那把伞时常被搁置在角落，积满灰尘。那时，春雨在我眼里只是绵绵细雨，将我的世界变得更加清新，因而我不想让伞挡住春的浪漫和芬芳。夏雨为我送来难得的清凉，我喜欢穿着凉鞋在雨中撒欢，畅享雨的清爽，因而我不想让伞挡住夏的激情和舒畅。冬雪是浪漫的精灵，飞舞的姿态是它对自由的追逐，因而我不想让伞阻隔我与这个世界的亲密。
随着年岁增长，我愈发觉得，伞也许不是留给我的，我只能拼命奔跑。年少时只愿在雨中尽情欢畅，年长后却只能在雨中拖着沉重而疲累的身子。有伞的人，在雨中莞尔一笑；没有伞的人，在雨中狼狈不堪。
但是现在，我拥有了一把最结实的格子伞，沉甸甸的。多么希望它永远陪伴我，走过坎坷的人生之路。无论多么疼的伤口，都会被亲情治愈。
那天晚上，街道上的雨水疯狂地聚集，似乎在参加一场热闹的盛宴。灯光很暗，独自走在空旷的校园，有一丝寒意侵入体内，我瑟缩地抱着双臂。10分钟前，学生用关心的口吻询问：“这么大的雨，老师您该怎么回家啊？”幸运的是，雨停了下来。石廊上氤氲的白雾，玫瑰花上莹润的玉珠，夜莺快乐的啼唱声……慢悠悠地走到校门口，而妈妈和弟弟的身影格外显眼。临近子夜时分，他们竟然在雨中足足等了我一个小时，只为给我送那把格子伞还有厚厚的雨靴。回家的路上，我们三人并肩而行，抬头间，我似乎看到了点点星光。
那把格子伞很大很大，它将我遮护得很好很好，我没有淋到一滴雨。它也足够的特别，全世界独一无二。
（作者单位系陕西省汉阴县汉阴中学）
