母亲到70岁时依然还有一头秀美飘逸的黑发，她每次洗完头，坐在堂屋前的桃树下，任随风起舞、婀娜多姿的桃枝桃叶抚摸，如温润柔软的手一般慢慢拂去了濡湿。这时她便立起身，慢条斯理地用木梳理顺那乌黑发亮的一束秀发。我特别羡慕，也备感欣慰，但愿老母的秀发秀色永驻。
祝愿总归一厢情愿，随着时间的流逝，等到她86岁以后，已经不能自己单独洗头，都是双休日我回家帮她洗。我先在煤球炉上焐上水，然后用木梳理顺她的乱发。岁月催人老，这才几年的日子，母亲乌黑发亮的一头秀发已花白了。岂止是花白，也失去了往日的光泽，如一团蓬乱的枯草顶在头上。我不由心酸，难道母亲真的老了吗，母亲老了我怎么办？我不敢多想，只是小心翼翼地帮她梳头，生怕那结成疙瘩的头发缠绞在梳子上。最好的办法是一手攥住头发，一手拿着木梳在上面慢慢梳理。用劲大不行，容易梳掉头发引起疼痛；用劲小也不行，梳不开那些疙瘩。
每到这时我便特别自责，母亲的头发为何会结成疙瘩？还不是因为该洗时不能洗吗？这些后悔自责，直到母亲去世后多年还一直跟着我。自父亲去世后母亲一直独居，每逢双休日我来看她，每次提起洗头的事她总是拒绝，她说自己能洗，让我不必操心。实际上母亲老了，但凡可做可不做的事她已不愿也不能做了，像洗头这种事我走后她就拖着不做。老年人过日子子女不在身边已成“老来难”，难了又怕麻烦子女不愿自承其难，粗心的子女不能发现而照料不周，最后到了“子欲养而亲不待”的地步。
记得母亲90岁那年春天，我在院中的桃树下给她洗头发，母亲当时好像有什么心事，不停地翻捋着自己的头发。
“怎么就没有一根呢？”她反复地自语着，“这不可能的！”
“什么不可能呀？”我凑了过去。
“去年，我还有好几根黑头发，怎么才过了一个冬天就都不见了？”母亲有几分难过地说，“你来帮我找找，总该还有一根吧？”
我仔细地一遍一遍翻捋着母亲银白的头发，每翻一遍就增加一分难过，翻了许多遍竟一根黑发也没找着。
我该如何回答母亲呢，我竟没有勇气将事实告诉她。“嘿，真还有一根！”我装作惊奇地说，“我给您拔下来，您老就永远保存吧！”
我轻轻地从母亲的头上拔下一根白发，把自己头发中的一根黑发放到她的手中。
母亲高兴地笑了，但我无论如何也笑不起来。年轻时，母亲把剪掉的黑发精心保存下来，等到走村串户的货郎来，便拿头发换家里需要的生活日用品，为贫穷的家节省了一大笔开支，让她的孩子体面长大。现在她年老了，想求一根黑发而不可得，只能靠说假话的儿子来寄托她青春的梦想。我给母亲洗头发的日子让我呼吸到了感伤，这也是一个母亲给她的孩子上人生课。现在，母亲已离我而去，我多么期盼人生有来世，因为那样我又可以给母亲洗头发了！
（作者单位系江苏省徐州市铜山区教育局）
